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LIVRE SECOND. 

POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES, 



CARACTERES. 




CHAPITRE PREMIER. 

CARACTÈRES NATURELS. 



ASSONS de cette vue générale des épopées 
aux détails des compositions poétiques. 
Avant d'examiner les caractères sociaux, tels que 
ceux du prêtre et du guerrier, considérons les 
caractères naturels, tels que ceux de l'époux, du 
père, de la mère, etc., et partons d'abord d'un 
principe incontestable. 

Le christianisme est une religion pour ainsi dire 
double : s'il s'occupe de la nature de l'être intel- 
lectuel, il s'occupe aussi de notre propre nature : il 
fait marcher de front les mystères de la Divinité 
et les mystères du cœur humain : en dévoilant le 
véritable Dieu, il dévoile le véritable homme. 

Une telle religion doit être plus favorable a la 
peinture des caractères qu'un culte qui n'entre 
point dans le secret des passions. La plus belle 
moitié de la poésie, la moitié dramatique, ne re- 

cevoit aucun secours du polythéisme; la morale 

1. 
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étoît séparée de la mythologie *. Un dieu montoit 
8ur son char, un prêtre offroit un sacrifice; mais 
ni le dieu ni le prêtre n*enseignoient ce que c'est 
que rhomme, d où il vient, où il va, quels sont ses 
penchants, ses vices, ses fins dans cette vie, ses fins 
dans l'autre. 

Dans le christianisme, au contraire, la religion 
et la morale sont une seule et même chose. L'Écri- 
ture nous apprend notre origine, nous instruit de 
notre nature; les mystères chrétiens nous regar- 
dent : c'est nous qu'on voit de toutes parts ; c'est 
pour nous que le Fils de Dieu s'est immolé. Depuis 
Moïse jusqu'à Jésus-Christ, depuis les Apôtres jus- 
qu'aux derniers Pères de l'Eglise, tout offre le ta- 
bleau de l'homme intérieur, tout tend à dissiper la 
nuit qui le couvre : et c'est un des caractères dis- 
tinctifs du christianisme d'avoir toujours mêlé 
l'homme à Dieu, tandis que les fausses religions 
ont séparé le Créateur de la créature. 

Voilà donc un avantage incalculable que les 
poètes auroient du remarquer dans la religion, 
chrétienne , au lieu de s'obstiner à la décrier. Car, 
si elle est aussi belle que le polythéisme dans le 
merveilleux ou dans les rapports des choses sur- 
naturelles , comme nous essaierons de le montrer 
dans la suite, elle a de plus une partie dramatique 
et morale que le polythéisme n'avoit pas. 

Appuyons cette vérité sur des exemples, feisons 
des rapprochements qui servent à nous attacher à 

■ Vuyez la note A, à la fin du volume. 



DU CHRISTIANISME. 6 

la religion de nos pères par les eharmes du plus 
divin de tous les arts. 

Nous commencerons l'étude des caractères na- 
turels par celui des époux , et nous opposerons à 
lamour conjugal d'Eve et d'Adam l'amour conju- 
gal d'Ulysse et de Pénélope. On ne nous accusera 
pas de choisir exprès des sujets médiocres dans 
l'antiquité pour faire briller les sujets chrétiens. 



^^^^^j^^^^^^^^%^^%^%%»»»»»l»»%»»0»<»»0»»IW^»»W10*».^»<^»>l% » <i»<» » «rl^«i>«»W^.WWl^^«i%»«i%»»<^wx< 



CHAPITRE II. 



•Um DBS KPOUX. 



ULYSSE ET PÉNÉLOPE. 



Les princes ayant été tués par Ulysse, Euryclée 
va réveiller Pénélope , qui refuse long - temps de 
croire les merveilles que sa nourrice lui raconte. 
Cependant elle se lève; et, descendant les degrés , 
elle franchit le seuil de pierre^ et va s'asseoir à 
la lueur du feUj en face d'Ulysse^ qui étoit lui- 
même assis au pied dune colonne , les yeux baissés , 
attendant ce que lui diroit son épouse. Mais elle 
demeurait muette j et l'étonnement avoit saisi son 
cceur^. 

Télémaque accuse sa mère de froideur; Ulysse 
sourit et excuse Pénélope. La princesse doute en- 
core; et, pour éprouver son époux, elle ordonne 

' Odyss.f lib. xxitif v. 88. 
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de préparer la couche d'Ulysse hors de la chambre 
nuptiale. Aussitôt le héros s'écrie : « Qui donc a dé- 
placé ma couche? N'est -elle plus attachée au 

tronc de V olivier autour duquel favois moi-même 
bâti une salle dans nui cour^ etc. » 

ftç çaTO* rh%^ 

pL&Xi^TipiaTa OupioO >. 

il dît^ et soudain le cœur et les genoux de Pénélope 
lui manquent à la fois ; elle reconnolt Ulysse à cette 
marque certaine. Bientôt , courant à lui tout en larmes^ 
elle suspend ses bras au cou de son époux ; elle baise 
sa tête sacrée ; elle s'écrie : a Ne sois point irrité , toi 
qui fus toujours le plus prudent des hommes ! . . . . 
Ne sois point irrité, ne t'indigne point, si j'ai hésité 
à me jeter dans tes bras. Mon cœur frémissoit de 
crainte qu'un étranger ne vint surprendre ma foi par 

des paroles trompeuses 

Mais à présent j'ai une preuve manifeste de toi-même^ 
par ce que tu viens de dire de notre couche : aucun 
autre homme que toi ne l'a visitée : elle n'est connue 
que de nous deux et d'une seule esclave , Âctoris , que 
mon père me donna lorsque je vins en Ithaque, et qui 
garde les portes de notre chambre nuptiale. Tu rends 
la confiance à ce cœur devenu défiant par le chagrin. » 

Elle dit ; et Ulysse , pressé du besoin de verser des 
larmes , pleure sur cette chaste et prudente épouse , 
en la serrant contre son cœur. Comme des matelots 
contemplent la terre désirée , lorsque Neptune a brisé 
leur rapide vaisseau, jouet des vents et des vagues 

■ Odju,, lib. XXIII. 
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immenses ; un petit nombre , flottant sur Fantique mer, 
gagne la terre à* la nage, et tout couvert d'une écume 
salée, aborde, plein de joie, sur les grèves, en échap- 
pant à la mort : ainsi Pénélope attache ses regards char- 
més sur Ulysse ; elle ne peut arracher ses beaux bras 
du cou du héros ; et TÂurore aux doigts de rose auroit 
vu les larmes de ces époux, si Minerve n'eût retenu le 
soleil dans la mer 

Cependant Eurynome, un flambeau à la main, pré- 
cédant les pas d'Ulysse et de Pénélope, les conduit à la 

chambre nuptiale 

Les deux époux , après s'être livrés aux premiers trans- 
ports de leur tendresse, s'enchantèrent par le récit 
mutuel de leurs peines 

Ulysse achevoit à peine les derniers mots de son 
histoire, qu'un sommeil bienfaisant se glissa dans ses 
membres fatigués , et vint suspendre les soucis de son 
âme *• 

* Madame Dacier a trop altéré ce morceau. Elle paraphrase des 
Tert tels que ceux-ci : 

Ac 7^T0 ; rvic ^ a&TOtS Xdm i^cOvara xal çtXov ^op , etc. 

ji ces mots , la reine tomba presque évanouie; les genoux et le cœur 
lui manquent à la fois, elle ne doute plus que ce ne soit son cher 
Uljsse. Enfin , revenue de sa faiblesse, elle court à lui le visage baigné 
de pleurs, et t embrassant avec toutes les marques d'une véritable 
tendresse, etc. Elle ajoute des choses dont il n'y a pas un mot dans 
le texte ; enfin elle supprime quelquefois les idées d'Homère , et 
les remplace par ses propres idées , et c'est ainsi qu'elle change 
ces vers charmants : 

T« ^ lirai o5v çiXottqtoç iTapxxmv èpartivti^ , 
Ti^itia^ (AÙOcujt wpè; àXX>iXouç jveirovre. 

Elle dit : Ulysse et Pénélope, à qui le plaisir de se retrouver ensemble 
après une si longue absence, tenoit lieu de sommeil, se racontèrent réci- 



8 GÉNIE 

Cette reconnoiMance d'Ulysse et de Pénélope est 
peut - être une des plus belles compositions du 
génie antique. Pénélope assise en silence, Ulysse 
immobile au pied d'une colonne, la scène éclairée 
à la flamme du foyer : voilà d'abord un tableau 
tout fait pour un peintre, et où la grandeur égale 
la simplicité du dessin. Et comment se fera la re- 
connolssance ? par une circonstance rappelée du 
lit nuptial! C'est encore une autre merveille que ce 
lit fait de la main d'un roi sur le tronc d'un olivier, 
arbre de paix et de sagesse, digne d'être le fonde- 
ment de cette couche qu'aucun autre homme qu'U- 
lysse ri a visitée. Les transports qui suivent la re- 
connoissance des deux époux ; cette comparaison 
si touchante d'une veuve qui retrouve son époux , 
à un matelot qui découvre la terre au moment du 



praquement leurs peines. l^Iais ces fautes , si ce soDt des fautes , ne 
conduisent qu'à des réflexions qui nous remplissent de plus en plus 
d'une profonde estime pour ces laborieux hellénistes du siècle des 
Lefebvre et des Pétau. Madame Dacier a tant de peur défaire injure 
à Homère, que si le vers implique plusieurs sens renfermés dans le 
sens principal, elle retourne, commente, paraphrase, jusqu'à ce 
qu'elle ait épuisé le mot grec , à peu près comme dans un diction- 
naire on donne toutes les acceptions dans lesquelles un mot peut 
être pris. Les autres défauts de la traduction de cette savante 
dame tiennent pareillement à une loyauté d'esprit, à une candeur 
de mœurs , à une sorte de simplicité particulière à ces temps de 
notre littérature. Ainsi, trouvant qu'Ulysse reçoit trop froidement 
les caresses de Pénélope, elle ajoute, avec une grande naïreté, 
qu'iV répondait à ces marques d'amour a^*ec toutes les marques de la 
plus grande tendresse. Il faut admirer de telles infidélités. S'il fut 
jamais un siècle propre à fournir des traducteurs d'Homère, c'é- 
toit sans doute celui-là, où non -seulement l'esprit et le goût, 
mais encore le cœur, étoient antiques, et où les mœurs de Vk^ 
d'or De s'altéroient point en passant par l'âme de leurs interprètes. 
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naufrage; le couple conduit au flambeau dans son 
appartement; les plaisirs de Tamour, suivis des 
joies de la douleur ou de la confidence des peines 
passées; la double volupté du bonheur présent 
et du malheur en souvenir; le sommeil qui vient 
par degrés fermer les yeux et la bouche d'Ulysse 
tandis qu'il raconte ses aventures à Pénélope at- 
tentive , ce sont autant de traits du grand maître ; 
on ne les sauroit trop admirer. 

U y auroit une étude intéressante à faire : ce 
seroit de tâcher de découvrir comment un auteur 
moderne auroit rendu tel morceau des ouvrages 
d'un auteur ancien. Dans le tableau précédent , par 
exemple , on peut soupçonner c[ue la scène , au lieu 
de se passer en action entre Ulysse et Pénélope , 
eût été racontée par le poëte. U n'auroit pas man- 
qué de semer son récit de réflexions philosophi- 
ques, de vers frappants, de mots heureux. Au lieu 
de cette manière brillante et laborieuse, Homère 
vous présente deux époux qui se retrouvent après 
vingt ans d'absence , et qui , sans jeter de grands 
cris, ont l'air de s'être à peine quittés de la veille. 
Où est donc la beauté de la peinture ? dans la 
vérité. 

Les modernes sont en général plus savants , plus 
délicats, plus déliés, souvent même plus intéres- 
sants dans leurs compositions que les anciens; mais 
ceux-ci sont plus simples , plus augustes , plus tra- 
giques , plus abondants et surtout plus vrais que 
les modernes. Ils ont un goût plus sûr, une ima- 
gination plus noble : ils ne savent travailler que 
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Tensemble , et négligent les ornements ; un berger 
qui se plaint , un vieillard qui raconte , un héros qui 
combat , voilà pour eux tout un poëme ; et Ton ne 
sait comment il arrive que ce poëme , où il n'y a 
rien , est cependant mieux rempli que nos romans 
chargés d'incidents et de personnages. L'art d'écrire 
semble avoir suivi l'art de la peinture : la palette 
du poëte moderne se couvre d'une variété infinie 
de teintes et de nuances : le poëte antique compose 
ses tableaux avec les trois couleurs de Polygnote. 
Les Latins 9 placés entre la Grèce et nous, tiennent 
à la fois des deux manières : à la Grèce , par la 
simplicité des fonds , à nous , par l'art des détails. 
C'est peut-être cette heureuse harmonie des deux 
goûts qui fait la perfection de Virgile. 

Voyons maintenant le tableau des amours de nos 
premiers pères : Eve et Adam , par l'aveugle d'Al- 
bion , feront un assez beau pendant à Ulysse et 
Pénélope, par l'aveugle de Smyrne. 
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CHAPITRE m. 

SUITE DU ÉPOUX. 

ADAM ET EVE. 

Satan a pénétré dans le paradis terrestre. Au 
milieu des animaux de la création^ 

He saw 
Two oî far Dobler aspect erect and tall 



of dauçhters, Eve *. 



// aperçoit deux êtres d'une forme plus noble, d'une 
stature droite et élevée , comme celle des esprits im- 
mortels. Dans tout Thonneur primitif de leur nais- 
sance, une majestueuse nudité les couvre : on les 
prendroit pour les souverains de ce nouvel univers , 
et ils semblent dignes de Fétre. A travers leurs regards 
divins brillent les attributs de leur glorieux Créateur : 
la vérité, la sagesse , la sainteté rigide et pure, vertu 
dont émane l'autorité réelle de Fhomme. Toutefois ces 
créatures célestes diffèrent entre elles , ainsi que leurs 
sexes le déclarent : il est créé pour la contemplation 
et la valeur ; elle est formée pour la mollesse et les 
gr&ces : Lui pour Dieu seulement, Elle pour Dieu, en 
Lui. Le front ouvert, l'œil sublime du premier, annon- 
cent la puissance absolue : ses cheveux d'hyacinthe ^ 
se partageant sur son front, pendent noblement en 

^ Par* losi, book iv, y. 288 314, un vers de passe. Glasc. » 
ifdit. 1776. 
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boucles des deux c6tés, mais sans flotter au-dessous 
de ses larges épaules. Sa compagne, au contraire, laisse 
descendre comme un voile d'or ses longues tresses sur 
sa ceinture , où elles forment de capricieux anneaux : 
ainsi la vigne courbe ses tendres ceps autour d^un fra- 
gile appui ; symbole de la sujétion où est née notre 
mère; sujétion à un sceptre bien léger; obéissance 
accordée par Elle et reçue par Lui plutôt qu^exigée; 
empire cédé volontairement, et pourtant à regret; 
cédé avec un modeste orgueil, et je ne sais quels 
amoureux délais, pleins de craintes et de charmes! Mi 
vous non plus , mystérieux ouvrages de la nature, vous 
n'étiez point cachés alors; alors toute honte coupable, 
toute honte criminelle étoit inconnue. Fille du Péché , 
Pudeur impudique, combien n'avez-vous point troublé 
les jours deThomme par une vaine apparence de pu- 
reté ! Ah ! vous avez banni de votre vie ce qui seul est 
la véritable vie, la simplicité et Tinnocence. Ainsi mar- 
chent nus ces deux grands époux dans Eden solitaire. 
Ils n'évitent ni Tœil de Dieu ni les regards des anges, 
car ils n'ont point la pensée du mal. Ainsi passe, en se 
tenant par la main , le plus superbe couple qui s'unit 
jamais dans les embrassements de Famour ; Adam, le 
meilleur de tous les hommes qui furent sa postérité ; 
Eve , la plus belle de toutes les femmes entre celles 
qui naquirent ses filles. 

Nos premiers pères se retirent sous Tombrage, 
au bord d'une fontaine. Ils prennent leur repas du 
soir, au milieu des animaux de la création, qui se 
jouent autour de leur roi et de leur reine. Satan, 
caché sous la forme d'une de ces bètes , contemple 
les deux époux, et se sent presque attendri par leur 
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beauté, leur innocence, et par la pensée des maux 
qu'il ya (aire succéder à tant de bonheur : trait 
admirable. Cependant Adam et Eve conyersent 
doucement auprès de la fontaine, et Eve parle 
ainsi à son époux : 

Tbat cUy 1 often remember, when from sleep 
her tilrer mantle threw \ 

Je me rappelle souvent ce jour où, sortant du pre- 
mier sommeil, je me trouvai couchée parmi les fleurs , 
sous l'ombrage; ne sachant où j'étois, qui j'étois, 
quand et comment j'avois été amenée en ces lieux. 
Non loin de là une onde murmuroit dans le creux 
d'une roche. Cette onde , se déployant en nappe hu- 
mide, fixoit bientôt ses flots, purs comme les espaces 
du firmament. Je m'avançai vers ce lieu, avec une 
pensée timide ; je m'assis sur la rive verdoyante, pour 
regarder dans le lac transparent, qui sembloit un 
autre cieL A l'instant où je m'inclinois sur Tonde , une 
ombre parut dans la glace humide , se penchant vers 
moi, comme moi vers elle. Je tressaillis, elle tres- 
saillit ; j'avançai la tête de nouveau, et la douce appa- 
rition revint aussi vite, avec des regards de sympathie 
et d'amour. Mes yeux seroient encore attachés sur 
cette image , je m'y serois consumée d'un vain désir , 
si une voix dans le désert : a L'objet que tu vois, belle 
créature, est toi-même; avec toi il fuit, il revient. 
Suis-moi , je te conduirai où une ombre vaine ne trom- 
pera point tes embrassements , où tu trouveras celui 
dont tu es l'image ; à toi il sera pour toujours , tu lui 

^ Par, lost, book ir, v. 449-502 inclusivement; ensuite, depuis 
le 501 « Yen jusqu'au 609« 
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donneras une multitude d'enfants semblables à toi- 
même , et tu seras appelée la Mère du genre humain, m 

Que pouvois-je faire après ces paroles? Obéir et 
marcher invisiblement conduite ! Bientôt je t'entrevis 
sous un platane. Oh ! que tu me parus grand et beau ! 
et pourtant je trouvai je ne sais quoi de moins beau , 
de moins tendre, que le gracieux fantôme enchaîné 
dans le repli de Tonde. Je voulus fuir; tu me suivis, 
et élevant la voix , tu t'écrias : a Retourne , belle Eve ! 
sais-tu qui tu fuis ? Tu es la chair et les os de celui que 
tu évites. Pour te donner Tétre, j'ai puisé dans mon 
flanc la vie la plus près de mon cœur afin de t'avoîr 
ensuite éternellement à mon côté. O moitié de mon 
&me, je te cherche! ton autre moitié te réclame. » En 
parlant ainsi, ta douce main saisit la mienne : je cédai ; 
et , depuis ce temps , j'ai connu combien la gr&ce est 
surpassée par une mâle beauté, et par la sagesse, qui 
seule est véritablement belle. 

Ainsi parla la mère des hommes. Avec des regards 
pleins d'amour, et dans un tendre abandon, elle se 
penche, embrassant a demi notre premier père. La 
moitié de son sein , qui se gonfle , vient mystérieuse- 
ment , sous l'or de ses tresses flottantes , toucher de 
sa voluptueuse nudité la nudité du sein de son époux. 
Adam, ravi de sa beauté et de ses grâces soumises, 
sourit avec un supérieur amour : tel est le sourire que 
le ciel laisse au printemps tomber sur les nuées , et qui 
fait couler la vie dans ces nuées grosses de la semence 
des fleurs. Adam presse ensuite d'un baiser pur les 
lèvres fécondes de la mère des hommes 

Cependant le soleil étoit tombé au-dessous des 
Açores; soit que ce premier orbe du ciel, dans son 
incroyable vitesse , eût roulé vers ces rivages , soit 
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que la terre, moins. rapide, se retirant dans Forient, 
par un plus court chemin , eût laissé Tastre du jour à 
la gauche du monde. 11 avoit déjà revêtu de pourpre 
et d'or les nuages qui flottent autour de son trône occi- 
dental; le soir s'avançoit tranquille, et par degrés un 
doux crépuscule enveloppoit les objets de son ombre 
uniforme. Les oiseaux du ciel reposoient dans leurs 
nids, les animaux de la terre sur leur couche ; tout se 
taisoit, hors le rossignol, amant des veilles : il rem- 
plissoit la nuit de ses plaintes amoureuses, et le Silence 
étoit ravi. Bientôt le firmament étincela de vivants sa- 
phirs : rétoile du soir, à la tête de Farmée des astres , 
se montra long-temps la plus brillante; mais enfin la 
reine des nuits, se levant avec majesté à travers les 
nuages, répandit sa tendre lumière, et jeta son man- 
teau d'argent sur le dos des ombres '. 

Adam et Eve se retirent au berceau nuptial, 
après avoir offert leur prière à rÉternel. Ils pé- 
nètrent dans l'obscurité du bocage, et se couchent 
sur un lit de fleurs. Alors le poëte, resté comme à 
la porte du berceau, entonne, à la face du firma- 
ment et du pôle chargé d'étoiles, un cantique à 
lHymen. 11 commence ce magnifique épithalame, 
sans préparation et par un mouvement inspiré, à 
la manière antique : 

Hail, wedded love, mysterious law, true source 
Of human offspriDg... 

« Salut, amour conjugal , loi mystérieuse , source 

* Ceux qui savent Fanglois sentiront combien la traduction de 
ce morceau est difBcile. On nous pardonnera la hardiesse des 
tours dont nous nous sommes servi, en faveur de la lutte contre 
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de la postérité ! » C'est ainsi que Tannée des Grecs 
chante tout à coup , après la mort d*Hector : 

Hoffoda (iffA nûèoçp jir^çvofuv feiTopa ^ov, etc. 

Nous avons remporté une gloire signalée t Nous 
oifons tué le divin Hector; c'est de même que les 
Saliens, célébrant la fête d'Hercule, s'écrient brus- 
quement dans Virgile : Tu nubigenas, invicte, bi- 
membres y etc. « C'est toi qui domptas les deux cen- 
a taures , fils d'une nuée, etc. d 

Cet hymen met le dernier trait au tableau de 
Milton, et achèye la peinture des amours de nos 
premiers pères ^ 

Nous ne craignons pas qu'on nous reproche la 
longueur de cette citation. « Dans tous les autres 
poëmes, dit Voltaire, l'amour est regardé comme 
une faiblesse ; dans Milton seul il est une vertu. Le 
poëte a su lever d'une main chaste le voile qui 
couvre ailleurs les plaisirs de cette passion. 11 trans- 
porte le lecteur dans le jardin des délices. Il semble 
lui faire goûter les voluptés pures dont Adam et 
Eve sont remplis. Il ne s'élève pas au-dessus de la 
nature humaine, mais au-dessus de la nature hu- 

le teite. Nous aroDt fait aussi disparoitre quelques traits de mau- 
vais goût , en particulier la comparaison allégorique du sourire de 
Jupiter, que nous avons remplacée par son %en% propre. 

' 11 y a encore un autre passa^^ où ces amours sont d^rites : 
c'est au Tiii* livre , lorsque Adam raconte à Raphaël les premières 
sensations de sa vie , ses conversations avec Dieu sur la solitude , 
la formation d*£ve, et sa première entrevue avec elle. Ce morceau 
n*est point inférieur à celui que nous venons de citer, et doit aussi 
sa beauté à une religion sainte et pure. 



DU CHRISTIANISME !7 

maine corrompue; et comme il n'y pas d'exemple 
d'un pareil amour, il n*y en a point d'une pareille 
poéaie^ » 

Si l'on compare les amours d'Ulysse et de Péné- 
lope à celles d'Adam et d'Eve, on trouve que la 
simplicité d'Homère est plus ingénue , celle de 
Milton plus magnifique. Ulysse, bien que roi et 
héros, a toutefois quelque chose de rustique; ses 
ruses, ses attitudes, ses paroles ont un caractère 
agreste et naif. Adam , quoiqu'à peine né et sans 
expérience, est déjà le parfait modèle de l'homme : 
on sent qu'il n'est point sorti des entrailles infirmes 
d'une femme, mais des mains vivantes de Dieu. 
11 est noble, majestueux, et tout à la fois plein 
d'innocence et de génie; il est tel que le peignent les 
livres saints, digne d'être respecté par les anges, et 
de se promener dans la solitude avec son Créateur. 

Quant aux deux épouses , si Pénélope est plus 
réservée, et ensuite plus tendre que notre première 
mère, c'est qu'elle a été éprouvée par le malheur, 
et que le malheur rend défiant et sensible. Eve, au 
contraire, s'abandonne; elle est communicative et 
séduisante; elle a même un léger degré de coquet- 
terie. Et pourquoi seroit-elle sérieuse et prudente 
comme Pénélope? Tout ne lui sourit-il pas? Si le 
chagrin ferme l'àme, la félicité la dilate : dans le 
premier cas, on n'a pas assez de déserts où cacher 
ses peines ; dans le second pas assez de cœurs à 
qui raconter ses plaisirs. Cependant Milton n'a pas 

* Esstû sur la poésie épiffue^ chap. ix. 

OÉVIK DU CHRIST.. T. •• 2 
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voulu peindre son Eve parfaite ; il Ta représentée 
irrésistible par les charmes, mais un peu indiscrète 
et amante de paroles , afin qu'on prévit le malheur 
où ce défout va Tentrainer. Au reste, les amours de 
Pénélope et d'Ulysse sont pures et sévères comme 
doivent Tétre celles de deux époux. 

C'est ici le lieu de remarquer que , dans la pein- 
ture des voluptés , la plupart des poètes antiques 
ont à la fois une nudité et une chasteté qui éton- 
nent. Rien de plus pudique que leur pensée , rien 
de plus libre que leur expression : nous , au con- 
traire, nous bouleversons les sens en ménageant 
les yeux et les oreilles. D'où naît cette magie des 
anciens, et pourquoi une Vénus de Praxitèle toute 
nue charme-t-elle plus notre esprit que nos re- 
gards? C'est qu'il y a un beau idéal qui touche 
plus à lame qu'à la matière. Alors le génie seul , 
et non le corps, devient amoureux; c'est lui qui 
brûle de s'unir étroitement au chef-d'œuvre. Toute 
ardeur terrestre s'éteint et est remplacée par une 
tendresse divine : l'àme échauffée se replie autour 
de l'objet aimé, et spiritualise jusqu'aux termes 
grossiers dont elle est obligée de se servir pour 
exprimer sa flamme. 

Mais ni l'amour de Pénélope et d'Ulysse , ni celui 
de Didon pour Enée, ni celui d'Alceste pour Ad- 
mète , ne peut être comparé au sentiment qu'éprou- 
vent l'un pour l'autre les deux nobles personnages 
de Mllton : la vraie religion a pu seule donner le 
caractère d'une tendresse aussi sainte, aussi su- 
blime. Quelle association d'idées! l'univers nais- 
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sant, les mers s'épouvantant pour ainsi dire de leur 
propre immensité, les soleils hésitant comme ef- 
frayés dans leurs nouTelles carrières, les angles 
attirés par ces merveilles, Dieu regardant encore 
son récent ouvrage, et deux Êtres, moitié esprit, 
moitié ai^le, étonnés de leurs corps, plus étonnés 
de leurs âmes , iFusant à la fois Fessai de leurs pre- 
mières pensées et l'essai de leurs premières amours. 
Pour rendre le tableau parfait , Milton a eu Fart 
d y placer Tesprit de ténèbres comme une grande 
ombre. L'ange rebelle épie les deux époux : il ap- 
prend de leurs bouches le fatal secret; il se réjouit 
de leur malheur à venir , et toute cette peinture de 
la félicité de nos pères n'est réellement que le pre- 
mier pas vers d'affreuses calamités. Pénélope et 
Ulysse rappellent un malheur passé ; Eve et Adam 
annoncent des maux près d'éclore. Tout drame 
pèche essentiellement par la base, s'il offre des 
joies sans mélange de chagrins inouïs ou de cha- 
grins à naître. Un bonheur absolu nous ennuie ; un 
malheur absolu nous repousse : le premier est dé- 
pouillé de souvenirs et de pleurs, le second d'es- 
pérances et de sourires. Si vous remontez de la 
douleur au plaisir, comme dans la scène d'Homère, 
vous serez plus touchant, plus mélancolique , parce- 
que l'àme ne fait que révçr au passé et se repose 
dans le présent; si vous descendez, au contraire, 
de la prospérité aux larmes , comme dans la peinture 
de Milton, vous serez plus triste, plus poignant, 
parce que le cœur s'arrête à peine dans le pré- 
sent, et anticipe les maux qui le menacent 11 faut 

2. 
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donc toujours, dans nos tableaux, unir le bonheur 
à rinfortune, et faire la somme des maux un peu 
plus forte que celle des biens , comme dans la na- 
ture. Deux liqueurs sont mêlées dans la coupe de 
la vie , Tune douce et l'autre amère : mais , outre 
Famertume de la seconde, il y a encore la lie que 
les deux liqueurs déposent ^[alement au fond du 
vase. 



»^»»»^« »»»%%»%%»%*. W%» »»>» »»« »».»»»«<(«« M»»»»» »!»<»»»*% %l» » »»^» »% « 



CHAPITRE IV. 



LE PERIL 



PRIAM. 



Du caractère de Y époux passons à celui de père; 
considérons la paternité dans les deux positions les 
plus sublimes et les plus touchantes de la vie, la 
vieillesse et le malheur. Priam, ce monarque tombé 
du sommet de la gloire , et dont les grands de la 
terre avoient recherché les faveurs dum fortuna 
fuit; Priam, les cheveux souillés de cendres, le 
visage baigné de pleurs, seul au milieu de la nuit, 
a pénétré dans le camp des Grecs. Humilié aux 
genoux de l'impitoyable Achille, baisant les mains 
terribles, les mains dévorantes (ôv jpoç(ivou^ , qui dé- 
çorerU les hommes) qui fumèrent tant de fois du 
sang de ses fils , il redemande le corps de son 
Hector : 

MrQoai trarpôç aiîc « 

* ...•■• 

• • . . . iroTi «tOfMi x*îf ôpt^ivrou. 
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Souvenez - vous de votre père, 6 Achille semblable 
aux dieux! il est courbé, comme moi, sous le poids 
des années , et conune moi il touche au dernier terme 
de la vieillesse. Peut-être en ce moment même est-il 
accablé par de puissants voisins , sans avoir auprès de 
lui personne pour le défendre. Et cependant , lorsqu'il 
apprend que vous vivez , il se réjouit dans son cœur; 
chaque jour il espère revoir son fils de retour de 
Troie. Mais moi , le plus infortuné des pères , de tant 
de fils que je comptois dans la grande Uion , je ne 
crois pas qu*un seul me soit resté. J'en avois cinquante 
quand les Grecs descendirent sur ces rivages. Dix-neuf 
étoient sortis des mêmes entrailles ; difFérentes captives 
m'avoient donné les autres ; la plupart ont fléchi sous le 
cruel Mars. Il y en avoit un qui , seul , défendoit ses 
frères et Troie. Vous venez de le tuer, combattant pour 
sa patrie... Hector, c'est pour lui que je viens à la flotte 
des Grecs ; je viens racheter son corps , et je vous ap- 
porte une immense rançon. Respectez les dieux, 6 
Achille ! Ayez pitié de moi ; souvenez-vous de votre 
père. O combien je suis malheureux ! nul infortuné n'a 
jamais été réduit à cet excès de misère : je baise les 
mains qui ont tué mes fils! 

•Que de beautés dans cette prière! quelle scène 
étalée aux yeux du lecteur! la nuit, la tente d'A- 
chille, ce héros pleurant Patrocle auprès du fidèle 
Automédon , Priam apparoissant au milieu des om- 
bres , et se précipitant aux pieds du fils de Pelée ! 
Là sont arrêtés, dans les ténèbres, les chars qui 
apportent les présents du souverain de Troie; et, 
H quelijue distance, les restes défigurés du gêné- 
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reux Hector sont abandonnés , sans honneur, sur 

le rivage de lllellespont 

Étudiez le discours de Priam : vous verrez que 
le second mot prononcé par l'infortuné monarque 
est celui àepère, irarpoç; la seconde pensée, dans le 
même vers, est un éloge pour l'orgueilleux Achille, 
Oeotc 2meixeV K-f^t^j , Achille semblable aux dieux. 
Priam doit se faire une grande violence pour parler 
ainsi au meurtrier d'Hector : il y a une profonde 
connoissance du cœur humain dans tout cela. 

Le souvenir le plus tendre que l'on pût offrir au 
fils de Pelée, après lui avoir rappelé son père, étoit 
sans doute l'âge de ce même père. Jusque-là Priam 
n'a pas encore osé dire un mot de lui-même ; mais 
soudain se présente un rapport qu'il saisit avec une 
simplicité touchante : Comme moi, dit-il , /7 touche 
au dernier terme de la vieillesse. Ainsi Priam ne 
parle encore de lui qu'en se confondant avec Pelée : 
il force Achille à ne voir que son propre père dans 
un roi suppliant et malheureux. L'image du dé- 
laissement du vieux monarque , peut^tre accablé 
par de puissants voisins pendant l'absence de son 
fils; la peinture de ses chagrins soudainement ou- 
bliés, lorsqu'il apprend que ce fils est plein de vie ; 
enfin, cette comparaison des peines passagères de 
Pelée avec les maux irréparables de Priam , offrent 
un mélange admirable de douleur, d'adresse, de 
bienséance et de dignité. 

Avec quelle respectable et sainte habileté le vieil- 
lard dllion n'amène -t- il pas ensuite le superbe 
Achille jusqu'à écouter paisiblement l'éloge même 
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dUector ! D'abord, il se garde bien de nommer le 
héro8 troyen; il dit seulement : il y en avoit un; 
et il ne nomme Hector à 8on vainqueur qu'après 
lui avoir dit qu'il Va tué y combattant pour la patrie; 

il ajoute alors le simple mot Hector, Ëx-ropa. Il est 
remarquable que ce nom isolé n'est pas même com- 
pris dans la période poétique; il est rejeté au com- 
mencement d*un vers , où il coupe la mesure , sus- 
pend l'esprit et l'oreille, forme un sens complet; 
il ne tient en rien à ce qui suit : 

Tèv oi) irpMiiv XTCtvocç àpiuvopt,tvov irtpt 'Trârpui; 
ËxTopa. 

Ainsi le fils de Pelée se souvient de sa vengeance 
avant de se rappeler son ennemi. Si Priam eût 
d'abord nommé Hector, Achille eût songé à Pa- 
trocle; mais ce n'est plus Hector qu'on lui pré- 
sente, c'est un cadavre déchiré, ce sont de misé- 
rables restes livrés aux chiens et aux vautours; 
encore ne les lui montre-t-on qu'avec une excuse 
// combattoit pour la patrie^ a(jt.uvo(jt.evov 'irepl TuarpYiç. 
L'oi^eil d'Achille est satisfait d'avoir triomphé 
d'un héros , qui seul défendoit ses frères et les 
mars de Troie. 

Enfin Priam, après avoir parlé des hommes au 
fils deThétis, lui rappelle les Justes dieux, et il le 
ramène une dernière fois au souvenir de Pelée. 
I-*e trait qui termine la prière du monarque d'Uion 
est du plus haut sublime dans le genre pathétique. 
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CHAPITRE V. 

SUITE DU pilB. 

LUSIGNAN. 

Nous trouverons dans Zaïre un père à opposer 
à Priant. A la vérité, les deux scènes ne se peuvent 
comparer, ni pour la composition, ni pour la force 
du dessin , ni pour la beauté de la poésie ; mais le 
triomphe du christianisme n'en sera que plus grand , 
puisque lui seul, par le charme de ses souvenirs, 
peut lutter contre tout le génie d'Homère. Voltaire 
lui-même ne se défend pas d'avoir cherché son 
succès dans la puissance de ce charme, puisqu'il 
écrit, en parlant de Zaïre : fi Je tâcherai de jeter 
dans cet ouvrage tout ce que la religion chrétienne 
semble avoir de plus pathétique et de plus intéres^ 
santK » Un antique Croisé, chargé de malheur et 
de gloire, le vieux Lusignan , resté fidèle à sa reli- 
gion au fond des cachots, supplie une jeune fille 
amoureuse d'écouter la voix du Dieu de ses pères : 
scène merveilleuse, dont le ressort git tout entier 
dans la morale évangélique et dans les sentiments 
chrétiens : 



Moo Dieu ! j'ai combattu toixaDte ans pour ta gloire : 
J^ai TU tomber ton temple, et périr u mémoire; 

' Œuvret complètes de Voluire, tom. lxxviii, Conesp, gém.; 
lei. Lvii, p^i;. 1 19, édiu 1785. 



DU CHRISTIANISME. 26 

DaDt un cachot affreux abandonné vingt ans, 

Mes larmes t*imploraient pour mes tristes enfants : 

Et lorsque ma famille est par toi réunie , 

Quand je trouve une fille , elle est ton ennemie ! 

Je suis bien malheureux ! — C'est ton père , c*est moi , 

Cest ma seule prison qui t*a ravi ta foi... 

Ma fille, tendre objet de mes dernières peines, 

Songe au moins , songe au sang qui coule dans tes veines : 

G*est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi; 

Cest le sang des héros , défenseurs de ma loi , 

Cest le sang des martyrs. — O fille encor trop chère! 

Connais-tu ton destin? Sais- tu quelle est ta mère? 

Sais-tu bien qu*à l'instant que son flanc mit au jour 

Ce triste et dernier fruit d*un malheureux amour. 

Je la vis massacrer par la main forcenée , 

Par la main des brigands à qui tu t'es donnée ? 

Tes frères , ces martyrs égorgés à mes yeux , 

Touvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des Cieux. 

Ton Dieu que tu trahis , ton Dieu que tu blasphèmes , 

Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes, 

En ces lieux où mon bras le servit tant de fois , 

En cet lieux où son sang te parle par ma voix. 

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres : 

Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres. 

Tourne les yeux : sa tombe est près de ce palais , 

Cest ici la montagne où , lavant nos forfaits , 

il voulut expirer sous les coups de l'impie ; 

Cest là que de sa tombe il rappela sa vie. 

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu , 

Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ; 

Et tu n'y peux rester sans renier ton père... 



Une religion qui fournit de pareilles beautés à 
son ennemi mériteroit pourtant d'être entendue 
avant d'être condamnée. L'antiquité ne présente 
rien de cet intérêt, parce quelle n'avoit pas un 
pareil culte. Le polythéisme, ne s'opposant point 
aux passions, ne pouYoit amener ces combats in- 
térieurs de l'âme, si communs sous la loi évançé^ 
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lique, et d*où naissent les situations les plus tou- 
chantes. Le caractère pathétique du christianisme 
accroit encore puissamment le charme de la tra- 
gédie de Zaire. Si Lusignan ne rappeloit à sa fille 
que des dieux heureux , les banquets et les joies 
de rOlympe, cela seroit d'un foible intérêt pour 
elle 9 et ne formeroit qu'un dur contre-sens avec 
les tendres émotions que le poëte cherche à exci- 
ter. Mais les malheurs de Lusignan, mais son sang, 
mais ^es souffrances se mêlent aux malheurs, au 
sang et aux souffrances de Jésus-Christ Zaire pour- 
roit-elle renier son Rédempteur au lieu même où 
il s'est sacrifié pour elle? La cause d'un père et 
celle d'un Dieu se confondent; les vieux ans de 
Lusignan, les tourments des martyrs, deviennent 
une partie même de l'autorité de la religion : la 
Montagne et le Tombeau crient; ici tout est tra- 
gique, les lieux, Thomme et la Divinité. 



DU CHRISTIANISME. 27 

CHAPITRE VL 

XA IliRI. 

ANDROMAQUE. 

Ftw in Borna audiia est , dit Jérémie ^ , ploratus 
ei ulalaius multus ; Racket plorans Jilios suos y et 
nolaU consolari quia non sunt. « Une voix a été en- 
tendue 8ur la montagne , avec des pleurs et beau- 
coup de gémissements : c'est Rachel pleurant ses 
fils 9 et elle n'a pas youIu être consolée, parce qu'ils 
ne sont plus. » Comme ce quia non sunt est beau ^ ! 
Une religion qui a consacré un pareil mot connoit 
bien le cœur maternel. 

Le culte de la Vierge et Tamour de Jésus-Christ 
pour les enfants prouvent assez que Tesprit du 
christianisme a une tendre sympathie avec le génie 
des mères. Ici nous proposons d'ouvrir un nouveau 
sentier à la critique ; nous chercherons dans les 
sentiments d'une mère païenne, peinte par un au- 
teur moderne , les traits chrétiens que cet auteur a 
pu répandre dans son tableau , sans s'en aperce- 
voir lui-même. Pour démontrer l'influence d'une 

* Cap. XXXI, V. 15. 

* Nous avons suivi le latin de l'Évangile de saint Matthieu ( c. xi, 
V. 18). Nous ne voyons pas pourquoi Sacy a traduit Rama par 
Borna, une ville. Rama hébreu ( d'oiî le mot pa^apo; des Grecs ) , 
se dit d*une branche d*arbre , d'un bras de mer, d'une chaîne de 
montagnes. Ce dernier sens est celui ^e Thcbreu , et la Vulgate le 
dit dans Jérémie, vox in excelso. 
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institution morale ou religieuse sur le cœur de 
rhomme, il n'est pas nécessaire que Texemple rap- 
porté soit pris à la racine même de cette institu- 
tion ; il suffit qu'il en décèle le génie : c'est ainsi 
que ï Elysée, dans le Télémaque, est yisiblement 
un paradis chrétien. 

Or, les sentiments les plus touchants de l'An- 
dromaque de Racine émanent pour la plupart d'un 
poëte chrétien. L'Andromaque de V Iliade est plus 
épouse que mère; celle d'Euripide a un caractère 
à la fois rampant et ambitieux , qui détruit le ca- 
ractère maternel ; celle de Virgile est tendre et 
triste, mais c'est moins encore la mère que l'é- 
pouse : la yeuye d'Hector ne dit pas : Astyanax uhi 
est, mais, Hector uhi est. 

L'Andromaque de Racine est plus sensible, plus 
intéressante que l'Andromaque antique. Ce vers si 
simple et si aimable : 

Je ne Tai point encore embrassé d'aujourd'hui , 

est le mot d'une femme chrétienne : cela n'est point 
dans le goût des Grecs, et encore moins des Romains. 
L'Andromaque d'Homère gémit sur les malheurs 
futurs d'Astyanax, mais elle songe à peine à lui 
dans le présent; la mère, sous notre culte, plus 
tendre , sans être moins prévoyante , oublie quel- 
quefois ses chagrins , en donnant un baiser à son 
fils. Les anciens n'arrêtoient pas long-temps les yeux 
sur l'enfance ; il semble qu'ils trouvoient quelque 
chose de trop naif dans le langage du berceau. 11 
n'y a que le dieu de l'Évangile qui ait osé nommer 
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sans rougir les petits enfants ^ (parvuli) , et qui les 
ait offerts en exemple aux hommes : 

Et accîpiens paerum , statuit eum in medio eorum : 
quem cum coniplexus esset, ait aliis: 

«Qaisqnis unum ex hujusmodi pueris receperit in 
nomine mec me recipit. » 

Et ayant pris un petit enfant , il Fassit au milieu 
d*eux, et Fayant embrassé , il leur dit : 

c Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant me 
reçoit ^. » 

Lorsque la veuve d'Hector dit à Céphise, dans 
Racine : 

Qu'il ait de set aïeux un touveoir modeste ; 
U est du sang d'Hector, mais il en est le reste : 

qui ne reconnoit la chrétienne ? C'est le déposait 
patentes de sede. L'antiquité ne parle pas de la 
sorte, car elle n'imite que les sentiments naturels: 
or, les sentiments exprimés dans ces vers de Ra- 
cine ne sont point purement dans la nature; ils 
contredisent au contraire la voix du cœur. Hector 
ne conseille point à son fils d'avoir de ses àieux un 
souvenir modeste ; en élevant Astyanax vers le ciel , 
il s'écrie : 

Zt5 dEXXoi Tt 6tol, ^OTt ^Ti xal tov^i '^iv^oOai, 
TLéJui* tpAv , tt{ xat i'^tà 'rrcp* àpcxpixia Épcdsotnv. 
Iwi ^-p T* à^adov , xat tXtcu Içt àvoootiv. 
Kat xcTt TIC etirrifft, irarp^; ^ 2'|t«7rc>Jiov àpLStvwv , 
Éx iroXK{xou àviovra , etc. ^. 

' Màth., cap. XVIII , y. 3. * Mina, cap. ix , v. 35 , 36. 
^ lliad,, lib. ti, v. 476. 
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« Jupiter, et tous tous, dieux de FOlympe, 
que mon fils règne , comme moi, sur Uion; fiâtes 
qu'il obtienne l'empire entre les guerriers; qu'en 
le voyant revenir chargé des dépouilles de l'en- 
nemi , on s^rie : Celui-ci est encore plus Taillant 
que son père! » 

Enée dit à Ascagne : 

Et te, animo repetentem exempla tuorum, 

Et pater iEneas , et avunculut excitet Hector \ 

Â la yérité TAndromaque moderne s'exprime à 
peu près comme Vii^ile sur les aieux d'Astyanax. 
Mais, après ce vers : 

Dis-lui par quels exploits leurs Doms ont éclaté, 

elle ajoute : 

Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été. 

Or , de tels préceptes sont directement opposés 
au cri de Toi^ueil : on y yoit la nature corrigée, la 
nature plus belle, la nature évangélique. Cette hu- 
milité que le christianisme a répandue dans les sen- 
timents, et qui a changé pour nous le rapport des 
passions, comme nous le dirons bientôt, perce à 
travers tout le rôle de la moderne Andromaque. 
Quand la veuve d'Hector , dans Y Iliade , se repré- 
sente la destinée qui attend son fils, la peinture 
qu'elle &it de la future misère d'Astyanax a quel- 
que chose de bas et de honteux ; l'humilité , dans 

•^/i.,lib.xii,y.439, 440. 
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notre religion , est bien loin d'avoir un pareil lan- 
gage : die est aussi noble qu'elle est touchante. Le 
dirétien se soumet aux conditions les plus dures 
de la yie : mais on sent qu'il ne cède que par un 
principe de vertu ; qu'il ne s'abaisse que sous la 
main de Dieu , et non sous celle des hommes; il con- 
serve sa dignité dans les fers : fidèle à son maître sans 
lâcheté 9 il méprise des chaînes qu'il ne doit porter 
qu'un moment , et dont la mort viendra bientôt le 
délivrer; il n'estime les choses de la vie que comme 
des songes , et supporte sa condition sans se plain- 
dre 9 parce que la liberté et la servitude , la pros- 
périté et le malheur 9 le diadème et le bonnet de 
l'esclave , sont peu différents à ses yeux. 

CHAPITRE VIL 

X.K FXM. 

GUZMAN. 

Voltaire va nous fournir encore le modèle d'un 
autre caractère chrétien , le caractère du /i/s. Ce 
n'est ni le docile Télémaque avec Ulysse, ni le 
fougueux Achille avec Pelée : c'est un jeune homme 
passionné, dont la religion combat et subjugue les 
penchants. 

Àlzire , malgré le peu de vraisemblance des 
mœurs, est une tragédie fort attachante; on y 
plane au milieu de ces régions de la morale chré- 
tienne, qui, s'élevant au-dessus de la morale vul- 
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gaire^ est d'elle-même une divine poésie. La paix 
qui règne dans Fàme d'Alvarez n'est point la seule 
paix de la nature. Supposez que Nestor cherche à 
modérer les passions d'Antiloque, il citera d'abord 
des exemples de jeunes gens qui se sont perdus 
pour n'avoir pas voulu écouter leurs pères; puis, 
joignant à ces exemples quelques maximes connues 
sur l'indocilité de la jeunesse et sur l'expérience des 
vieillards , il couronnera ses remontrances par son 
propre éloge, et par un regret sur les jours du vieux 
temps. 

L'autorité qu'emploie Alvarez est d'une autre es- 
pèce : il met en oubli son âge et son pouvoir pater- 
nel , pour ne parler qu'au nom de la religion. 11 ne 
cherche pas à détourner Guzman d'un crime parti- 
culier; il lui conseille une yeTtix générale, la charité, 
sorte d'humanité céleste, que le Fils de l'Homme a 
fait descendre sur la terre , et qui n'y habitoit point 
avant l'établissement du christianisme ^ Enfin Al- 
varez, commandant à son fils comme père, et lui 
obéissant comme sujet, est un de ces traits de haute 
morale aussi supérieure à la morale des anciens, que 
les Evangiles surpassent les dialogues de Platon, 
pour l'enseignement des vertus. 

Achille mutile son ennemi , et l'insulte après 
l'avoir abattu. Guzman est aussi fier que le fils de 

' Les anciens euz-mémet dévoient k leur culte le peu d^huoia* 
DÎté qu*on remarque chez eux : l'hospitalité , le respect pour les 
suppliants et pour les malheureux , tenoient à des idées reli- 
f^ieuses. Pour que le misérable trouvât quelque pitié sur la terre , 
il falloit que Jupiter sVn déclarât le protecteur ; tant Thomme est 
féroce sans la reli^on ! 
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Pelée : percé de coups par la main de Zamore, 
expirant à la fleur de l'âge, perdant à la fols une 
épouse adorée et le commandement d'un vaste em- 
pire, voici l'arrêt qu'il prononce sur son rival et son 
meurtrier, triomphe éclatant de la religion et de 
l'exemple paternel sur un fils chrétien : 

{ji Alvarez.) 

Le ciel qui veut ma mort et qui Ta suspendue , 

BIoD père , en ce moment m*amène à votre vue. 

Mon âme fugitive et prête à me quitter 

S'arrête devant vous... mais pour vous imiter. 

Je meurs; le voile tombe , un nouveau jour m*éclaire : 

Je ne me suis connu qu*au bout de ma carrière. 

J^ai fait , jusqu'au moment qui me plonge au cercueil , 

Gémir l'humanité du poids de mon orgueil. 

Le ciel venge la terre : il est juste, et ma vie 

Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie. 

Le bonheur m*aveugla> la mort m'a détrompé; 

Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé : 

J'étais maître en ces lieux, seul j'y commande encore, 

Seul je puis faire grâce , et la fais à Zamore. 

Vis, superbe ennemi ; sois libre, et te souvien 

Quel fut et le devoir et la mort d'un chrétien. 

{A Montèze, qui se jette à ses pieds. ) 

Montèze, Américains, qui fûtes mes victimes, 
Songez que ma clémence a surpassé mes crimes ; 
Instruisez l'Amérique, apprenez à ses rois 
Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois. 

( J Zamore, ) 

Des dieux que nous servons connais la différence : 
Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance. 
Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner, 
Brordonne de te plaindre et de te pardonner. 

A quelle religion appartiennent cette morale et 
cette mort ? 11 règne ici un idéal de vérité au-des- 

GÉaiE DU CUAIST. T. II. 3 
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8U8 de tout idéal poétique. Quand nou8 disons un 
idéal de vérité, ce n'est point une exagération; on 
sait que ces vers : 

Des dieux que nous senront connais la différence , etc. 

sont les paroles mêmes de François de Guise ^ 
Quant au reste de la tirade , c'est la substance de la 
morale évangélique : 

Je ne me suit connu qu'au bout de ma carrière. 

J'ai fait , jusqu'au moment qui me plonge au cercueil , 

Gémir l'humanité du poids de mon orgueil. 

Un trait seul n'est pas chrétien dans ce mor- 
ceau : 

Instruisez TAmérique, apprenez à ses rois 

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois. 

I^e poëte a voulu faire reparoitre ici la nature et le 
caractère orgueilleux de Guzman : l'intention dra- 
matique est heureuse; mais, prise comme beauté 
absolue, le sentiment exprimé dans ce vers est 
bien petit, au milieu des hauts sentiments dont il 
est environné! Telle se montre toujours la pure 
nature auprès de la nature chrétienne. Voltaire est 

* On ignore assez généralement que Voltaire ne s'est servi des 
paroles de François de Guise qu'en les empruntant d'un autre 
poëte; Rowe en avoit fait usage avant lui dans son Tamerlan, et 
l'auteur à'Àlzire s'est contenté de traduire mot pour mot le tra- 
gique anglois : 

ffow learn tbe clifTerrace, 'wixt tby faith and mine.. 
Thine bidft thee U/t thy danger to my fhroat; 
Mine can forgiie tfae wroog, aod bid thee live. 
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bien ingrat d*ayoir calomnié un culte qui lui a 
fourni ses plus beaux titres à Timmortalité. II au- 
roit toujours dû se rappeler ce vers, qu'il avoît 
fiait ^ sans doute, par un mouyement involontaire 
d'admiration : 

Quoi donc! les yrait chrëtient auraient tant de vertu! 

Ajoutons tant de génie. 



CHAPITRE VIII. 

%X FIIXB. 

1PH1GÉN1E. 

Iphigénie et Zaïre offrent, pour le caractère de 
\h fille y un parallèle intéressant L'une et l'autre, 
sous le joug de l'autorité paternelle, se dévouent 
à la religion de leur pays. Agamemnon, il est vrai, 
exige d'Iphigénie le double sacrifice de son amour 
et de sa vie , et Lusignan ne demande à Zaïre que 
d'oublier son amour; mai;» pour une femme pas- 
sionnée, vivre, et renoncer à l'objet de ses vœux, 
c'est peut-être une condition plus douloureuse que 
la mort Les deux situations peuvent donc se ba- 
lancer, quant à l'intérêt naturel : voyons s'il en est 
ainsi de l'intérêt religieux. 

Agamemnon, en obéissant aux dieux, ne fait, 
après tout, qu'immoler sa fille à son ambition. 
Pourquoi la jeune Grecque se dévoueroit - elle à 

3. 
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Neptune? N'est-ce pas un tyran qu'elle doit dé- 
tester ? Le spectateur prend parti pour Iphigénie 
contre le ciel. La pitié et la terreur s*appuient donc 
uniquement, dans cette situation , sur l'intérêt na- 
turel; et si vous pouviez retrancher la religion de 
la pièce , il est évident que l'effet théâtral resteroit 
le même. 

Mais dans Zaïre, si vous touchez à la religion , 
tout est détruit Jésus-Christ n'a pas soif de sang; 
il ne veut pas le sacrifice d'une passion. A-t-il le 
droit de le demander, ce sacrifice? Eh! qui pour- 
roit en douter? N'est-ce pas pour racheter Zaïre 
qu'il a été attaché à une croix, qu'il a supporté 
l'insulte, les dédains et les injustices des hommes, 
qu'il a bu jusqu'à la lie le calice d'amertume ? Et 
Zaïre iroit donner son cœur et sa main à ceux qui 
ont persécuté ce Dieu charitable ! à ceux qui tous 
les jours immolent les chrétiens! à ceux qui re- 
tiennent dans les fers ce successeur de Bouillon, ce 
défenseur de la foi, c^ père de Zaïre! Certes, la 
religion n'est pas inutile ici; et qui la supprimeroit 
anéantiroit la pièce. 

Au reste, il nous semble que Zaïre, comme />yx- 
gédi'e, est encore plus intéressante ({lï/phigérue, 
pour une raison que nous essaierons de dévelop- 
per. Ceci nous oblige de remonter au principe 
de l'art 

Il est certain qu'on ne doit élever sur le cothurne 
que les personnages pris dans les hauts rangs de 
la société. Cela tient à de certaines convenances, 
que les beaux-arts, d'accord avec le cœur humain. 
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savent découvrir. Le tableau des infortunes que 
nous éprouvons nous-mêmes nous afflige sans 
nous instruire. Nous n'avqps pas besoin d'aller au 
spectacle pour y apprendre les secrets de notre 
Camille; la fiction ne peut nous plaire, quand la 
triste réalité habite sous notre toit. Aucune morale 
ne se rattache, d'ailleurs, à une pareille imitation : 
bien au contraire; car, en voyant le tableau de 
notre état , ou nous tombons dans le désespoir, ou 
nous envions un état qui n'esit pas le nôtre. Con- 
duisez le peuple au théâtre : ce ne sont pas des 
hommes sous le chaume; et des représentations de 
sa propre indigence qu'il lui faut : il vous demande 
des grands sur la pourpre; son oreille veut être 
remplie de noms éclatants, et son œil occupé de 
malheurs de rois. 

La morale, la curiosité, la noblesse de l'art, la 
pureté du goût, et peut-être la nature envieuse de 
l'homme, obligent donc de prendre les acteurs de 
la tragédie dans une condition élevée. Mais si la 
personne doit être distinguée y sa douleur doit être 
commune y c'est-à-dire d'une nature à être sentie de 
tous. Or, c'est en ceci que Zaïre nous paroit plus 
touchante qu'Iphigénie. 

Que la fille d'Agamemnon meure pour faire par- 
tir une flotte, le spectateur ne peut guère s'inté- 
resser à ce motif. Mais la raison presse dans Zaïre, 
et chacun peut éprouver le combat d'une passion 
contre un devoir. De là dérive cette règle drama- 
tique : qu'il faut, autant que possible, fonder l'in- 
térêt de la tragédie non sur une chose, mais sur un 
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sentiment , et que le personnage doit être éloigné 
du spectateur par son rangj mais près de lui par 
son malheur. 

Nous pourrions maintenant chercliep dans le 
sujet d'iphigénief traité par Racine, les traits du 
pinceau chrétieh; mais le lecteur est sur la voie de 
ces études, et il peut la suivre : nous ne nous ar- 
rêterons plus que pour faire une observation. 

Le père Brumoy a remarqué qu'Euripide, en 
donnant à Iphigénie la frayeur de la mort et le désir 
de se sauver ) a mieux parlé selon la nature que 
Racine , dont Tlphigénie semble trop résignée, 
^observation est bonne en soi; mais ce que le 
père Brumoy n'a pas vu, c'est que l'Iphigénie mo- 
derne est la Jille chrétienne. Son père et le ciel 
ont parlé, il ne reste plus qu'à obéir. Racine n'a 
donné ce courage à son héroïne que par l'impulsion 
secrète d'une institution religieuse qui a changé le 
fond des idées et de la morale. Ici le christianisme 
Ira plus loin que la nature, et par conséquent est 
plus d'accord avec la belle poésie, qui agrandit les 
objets et aime un peu l'exagération. La fille d'Aga- 
memnon , étouffant sa passion et l'amour de la vie, 
intéresse bien davantage qu'Iphigénie pleurant son 
trépas. Ce ne sont pas toujours les choses pure- 
ment naturelles qui touchent : il est naturel de 
craindre la mort, et cependant une victime qui se 
lamente sèche les pleurs qu'on versoit pour elle. Le 
cœur humain veut plus qu'il ne peut ; il veut surtout 
admirer : il a en soi-même un élan vers une beauté 
inconnue, pour laquelle il fut créé dans son originCé 
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La religion chrétienne est si heureusement for- 
mée, qu'elle est elle-même une sorte de poésie, 
puisqu'elle place les caractères dans le beau idéal : 
c'est ce que prouvent nos martyrs chez nos peintres , 
les chevaliers chez nos poëtes, etc. Quant à la pein- 
ture du vice, elle peut avoir dans le christianisme 
la même vigueur que celle de la vertu , puisqu'il 
est vrai que le crime augmente en raison du plus 
grand nombre de liens que le coupable a rompus. 
Ainsi les muses, qui haïssent le genre médiocre et 
tempéré, doivent s'accommoder infiniment d'une 
religion qui montre toujours ses personnages au- 
dessus ou au-dessous de l'homme. 

Pour achever le cercle des caractères naturels, 
il fiaudroit parler de l'amitié fraternelle, mais ce 
que nous avons dit Aixjils et de \di fille s'applique 
également à deux frères ^ ou à un frère et à une 
sœur. Au reste, c'est dans l'Écriture qu'on trouve 
l'histoire de Gain et d'Abel , cette grande et pre- 
mière tragédie qu'ait vue le monde : nous parlerons 
ailleurs de Joseph et de ses frères. 

En un mot, le christianisme n'enlève rien au 
poëte des caractères naturels, tels que pouvoit 
les représenter l'antiquité, et il lui offre, de plus 
son influence sur ces mêmes caractères. 11 aug- 
mente donc nécessairement la puissance, puis- 
qu'il augmente le moyen, et multiplie les beautés 
dramatiques , en multipliant les sources dont ellos 
émanent 
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CHAPITRE IX. 

CARACTÈRES SOCIAUX. 

LE PRÊTRE. 



Ces caractères, que nous avons nommés sociaux , 
se réduisent à deux pour le poëte, ceux an prêtre et 
du guerrier. 

Si nous n'avions pas consacré à l'histoire du 
clergé et de ses bienfaits la (Quatrième partie de 
notre ouvrage , il nous seroit aisé de &ire voir à 
présent combien le caractère du prêtre, dans notre 
religion , offre plus de variété et de grandeur que 
le même caractère dans le polythéisme. Que de ta- 
bleaux à tracer depuis le pasteur du hameau jus- 
qu'au pontife qui ceint la triple couronne pasto- 
rale ; depuis le curé de la ville jusqu'à l'anachorète 
du rocher; depuis le Chartreux et le Trappiste 
jusqu'au docte Bénédictin ; depuis le Missionnaire 
et cette foule de religieux consacrés aux maux de 
l'humanité, jusqu'au prophète de l'antique Sion! 
L'ordre des vierges n'est ni moins varié ni moins 
nombreux : ces filles hospitalières qui consument 
leur jeunesse et leurs grâces au service de nos 
douleurs , ces habitantes du cloître qui élèvent à 
l'abri des autels les épouses futures des hommes , 
en se félicitant de porter elles-mêmes les chaînes 
du plus doux des époux, toute cette innocente 
famille sourit agréablement aux neuf Sœurs de la 
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Fable. Un grand-prêtre, un devin, une vestale, une 
sibylle, voilà tout ce que Tantiquité fournissoit au 
poëte; encore ces personnages n*étoient-ils mêlés 
qu^accidentellement au sujet , tandis que le prêtre 
chrétien peut jouer un des rôles les plus importants 
de l'épopée. 

M. de La Harpe a montré , dans sa Mëlanie , ce 
que peut devenir le caractère d'un simple curé, 
traité par un habile écrivain. Shakespeare, Ri- 
chardson, Goldsmith, ont mis le prêtre en scène 
avec plus ou moins de bonheur. Quant aux pompes 
extérieures, nulle religion n'en offrit jamais de 
plus magnifiques que les nôtres. La Fête-Dieu, 
Noël, Pâques, la Semaine-Sainte, la fête des Morts, 
les Funérailles, la Messe, et mille autres cérémo- 
nies . fournissent un sujet inépuisable de descrip- 
tions ^ Certes, les muses modernes qui se plaignent 
du christianisme n'en connoisscnt pas les richesses. 
Le Tasse a décrit une procession dans la Jérusa- 
lem, et c'est un des plus beaux tableaux de son 
poëme. Enfin, le sacrifice antique n'est pas même 
banni du sujet chrétien; car il n'y a rien de plus 
facile, au moyen d'un épisode, d'une comparaison 
ou d'un souvenir, que de rappeler un sacrifice de 
lancienne loi. 

* Nous parlerons de toutes ces fêtes dans la partie du CuUe. 
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CHAPITRE X. 

SUITE DU PRiTAK. 

LA SIBYLLE. — JOAD. 

PARALLELE DE VIRGILE ET DE RACINE. 



m 

Enée va consulter la Sibylle : arrêté au soupirail 
de l'antre , il attend les paroles de la prophétesse. 



Cum virço : Poscere fata, etc. 



« Alors la rier^ : 11 est temps d'interroger le destin. Le dieu ! 
voilà le dieu ! Elle dit, etc. > 

Enée adresse sa prière à Apollon ; la Sibylle lutte 
encore; enfin le dieu la dompte, les cent portes de 
Tantre s'ouvrent en mugissant, et ces paroles se ré- 
pandent dans les airs : Ferunt responsa per auras : 

tandem maçnis pela(p defuncte periclis I 

• Ils ne sont plus , les périls de la mer ; mais quel danger sur la 
terre , etc. » 

Remarquez la rapidité de ces mouvements : Deus, 
ecce deus! La Sibylle touche, saisit l'Esprit, elle en 
est surprise: Le dieu! voilà le dieu! c'est son cri. 
Ces expressions: Non vulius^ non color unusy pei- 
gnent excellemment le trouble de la prophétesse. 
Les tours négatifs sont particuliers à Virgile, et 
l'on peut remarquer, en général, qu'ils sont fort 
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multipliés chez les écrivains d'un génie mélanco- 
lique. Ne seroit-ce point que les âmes tendres et 
tristes sont naturellement portées à se plaindre, à 
désirer, à douter, à exprimer avec une sorte de 
timidité , et que la plainte , le désir , le doute et la 
timidité, sont des privations de quelque chose? 
L'homme que l'adversité a rendu sensible aux 
peines d'autrui ne dit pas avec assurance : Je can- 
nois les maux , maisril dit, comme Didon : Non 
ignora mali. Enfin, les images favorites des poëtes 
enclins 'à la rêverie sont presque toutes emprun- 
tées d'objets négatifs, tels que le silence des nuits , 
l'ombre des bois, la solitude des montagnes, la 
paix des tombeaux , qui ne sont que l'absence du 
bruit, de la lumière, des hommes, et des inquié- 
tudes de la vie ^ 

' Ainsi Euryale , en parlant de sa mère, dit : 

Genitriz 

qnam miseram tennit non Ilia telluB. 

Mecnm excedcntem , non mœnia régis Acestœ. 

« Ma mère infortunée qui a suivi mes pas, et que n'ont pu retenir ni les 
rÎTagea de la patrie , ni les murs du roi Aceste. » . 

Il ajoute un instant après : 

JVequtam lacrymas perferre parentis. 

k Je ne ponrrois résister aux larmes de ma mère. » 

Volcens va percer Euryale ; Nisus s'écrie : 

Me, me : adsum qui feci : 

mea fraus omnis : m'A// iste née ausus, 

JVec potuit 

Le mouvement qui termine cet admirable épisode est aussi de 
nature négative. 
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Quelle que soit la beauté des vers de Vii^ile , la 
poésie chrétienne nous offre encore quelque chose 
de supérieur. Le grand-prétre des Hébreux, prêt 
à couronner Joas, est saisi de l'esprit divin dans le 
temple de Jérusalem : 



Voilà donc quels rençeurs 8*armeDt pour ta querelle! 

Des prêtres , des enfants !... 6 sagesse éternelle ! 

Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler? 

Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler; 

Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites. 

Ils ne s*assurent point en leurs propres mérites , 

Biais en ton nom, sur eux invoque tant de fois. 

En tes serments jurés au plus saint de leurs rois. 

En ce temple où tu fais ta demeure sacrée , 

Et qui doit du soleil égaler la durée. 

Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi? 

Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi? 

C'est lui-même : il m'échauffe ; il parle; mes yeux s'ouvrent, 

Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. 

Cieux, écoutez ma voix; Terre, prête l'oreille: 
Ne dis plus, 6 Jacob, que ton Seigneur sommeille; 
Pécheurs, disparoissez ; le Seigneur se réveille. 

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ? 
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé?... 
Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide. 
Des prophètes divins malheureuse homicide; 
De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé; 
Ton encens à ses yeux est un encens souillé... 

Où menez -vous ces enfants et ces femmes? 

Le Seigneur a détruit la reine des cités; 
Ses prêtres sont captifs , ses rois sont rejetés : 
Dieu ne veut plus qu'on vienne k ses solennités. 
Temple, renverse-toi; cèdres, jetez des flammes. 

Jérusalem , objet de ma douleur. 
Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes? 
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes» 
Pour pleurer ton malheur? 
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11 n*e8t pas besoin de commentaire. 

Puisque Virgile et Racine reviennent si souvent 
dans notre critique, tâchons de nous &ire une idée 
juste de leur talent et de leur génie. Ces deux 
grands poètes ont tant de ressemblance, qu'ils 
pourroient tromper jusqu'aux yeux de la muse; 
comme ces jumeaux de VÉtiéide qui causoient de 
douces méprises à leur mère. 

Tous deux polissent leurs ouvrages avec le même 
soin, tous deux sont pleins de goût, tous deux har- 
dis, et pourtant naturels dans l'expression, tous 
deux sublimes dans la peinture de l'amour; et, 
comme s'ils s'étoient suivis pas à pas , Racine fait 
entendre dans Esther je ne sais quelle suave mé- 
lodie, dont Virgile a pareillement rempli sa se- 
conde églogue , mais toutefois avec la différence 
qui se trouve entre la voix de la jeune fille et celle 
de l'adolescent, entre les soupirs de l'innocence 
et ceux d'une passion criminelle. 

Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine se res- 
semblent; voici peut-être en quoi ils diffèrent. 

Le second est, en général , supérieur au premier 
dans l'invention des caractères : Agamemnon , 
Achille, Oreste, Mithridate, Acomat , sont fort 
au-dessus des héros de V Enéide. Énée et Turnus 
ne sont beaux que dans deux ou trois moments; 
Mézence seul est fièrement dessiné. 

Cependant, dans les peintures douces et ten- 
dres, Virgile retrouve son génie : Evandre , ce 
vieux roi d'Arcadie, qui vit sous le chaume, et 
que défendent deux chiens de berger, au même 
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lieu où les Césars , entourés de prétoriens , habite- 
ront un jour leurs palais; le jeune Pallas, le beau 
Lausus, Nisus et Euryale, sont des personnages 
divins. 

Dans les caractères de femmes , Racine reprend 
la supériorité : Agrippine est plus ambitieuse qu*A- 
mate, Phèdre plus passionnée que Didon. 

Nous ne parlons point d'^/Aa/ii^^ parce que Ra- 
cine, dans cette pièce, ne peut être comparé à 
personne : c'est l'œuvre le plus par&it du génie 
inspiré par la religion. 

Mais, d'un autre côté, Virgile a pour certains 
lecteurs un avantage sur Racine : sa voix, si nous 
osons nous exprimer ainsi, est plus gémissante et 
sa lyre plus plaintive. Ce n'est pas que l'auteur de 
Phèdre n'eût été capable de trouver cette sorte de 
mélodie des soupirs; le rôle d'Andromaque, Béré- 
nice tout entière, quelques stances des cantiques 
imités de l'Écriture, plusieurs strophes des chœurs 
A' Esther ei à' Athalie , montrent ce qu'il auroit pu 
faire dans ce genre; mais il vécut trop à la ville, 
pas assez dans la solitude. La cour de LquisXIV, 
en lui donnant la majesté des formes et en épurant 
son langage, lui fut peut-être nuisible sous d'au- 
tres rapports; elle l'éloigna trop des champs et de 
la nature. 

Nous avons déjà remarqué ^ qu'une des premières 
causes de la mélancolie de Virgile fut sans doute 
le sentiment des malheurs qu'il éprouva dans sa 

■ Part. 1**, Uy. y, avaot-deroier chapitre. 
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jeunesse. Chassé du toit paternel , il garda toujours 
le souvenir de sa Mantoue ; mais ce n'étoit plus le 
Romain de la république, aimant son pays à la 
manière dure et ftpre des Brutus : c'étoit le Romain 
de la monarchie d'Auguste, le rival d'Homère, et 
le nourrisson des muses. 

Vii^ile cultiva ce germe de tristesse en vivant 
seul au milieu des bois. Peut-être faut-il encore 
ajouter à cela des accidents particuliers. Nos dé- 
fauts moraux ou physiques influent beaucoup sur 
notre humeur, et sont souvent la cause du tour 
particulier que prend notre caractère. Virgile avoit 
une difficulté de prononciation ^ ; il étoit foible de 
corps, rustique d'apparence. Il semble avoir eu dans 
sa jeunesse des passions vives , auxquelles ces im- 
perfections naturelles purent mettre des obstacles. 
Ainsi des chagrins de famille, le goût des champs, 
un amour -propre en souffrance, et des passions 
non satisfaites, s'unirent pour lui donner cette rê- 
verie qui nous charme dans ses écrits. 

On ne trouve point dans Racine le Dîis aliter 
visunij le du/ces morîens remim'sciiur Àrgos ^ le 
Disce, puer, virtutem ex me — fortunam ex aliis , 
le Lyrnessi domus alla : sala Laurente sepulcrum. 
Il n'est peut-être pas inutile d'observer que ces 
mots attendrissants se trouvent presque tous dans 
les six derniers livres de Y Enéide ^ ainsi que les 
épisodes d'Evandre et de Pallas , de Mézence et de 



• Sermone iardissimum , oc penè indocto similem. . , Facie rusti- 
cana, etc. Dojïat. , de P. rirgilii Afaronis Fi ta. 
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Lausus , de Nisus et d'Euryale. Il semble qu en ap- 
prochant du tombeau, le Cygne de Mantoue mit dans 
ses accents quelque chose de plus céleste , comme 
les cygnes de TRurotas , consacrés aux muses , qui , 
avant d'expirer, avoient, selon Pythagore, une vi- 
sion de rOlympe , et témoignoient leur ravissement 
par des chants harmonieux. 

Virgile est Tami du solitaire, le compagnon des 
heures secrètes de la vie. Racine est peut-être au- 
dessus du poëte latin, parce qu'il a fait Athalie; 
mais le dernier a quelque chose qui remue plus 
doucement le cœur. On admire plus Tun , on aime 
plus l'autre; le premier a des douleurs trop royales, 
le second parle davantage à tous les rangs de la 
société. En parcourant les tableaux des vicissitudes 
humaines tracés par Racine , on croit errer dans 
les parcs abandonnés de Versailles : ils sont vastes 
et tristes; mais, à travers leur solitude, on dis- 
tingue la main régulière des arts, et les vestiges des 
grandeurs : 

Je ne voîs que des tours que la cendre a couyertes , 
Un fleuve teint de saojr, des campagnes désertes. 

Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles, 
ne sont pas bornés à de certaines perspectives de 
la vie; ils représentent toute la nature : ce sont les 
profondeurs des forêts, l'aspect des montagnes, les 
rivages de la mer, où des femmes exilées regardent^ 
en pleurant , T immensité des flots : 

Cuncto^que profundum 

PoDtum ad&pectabant flentes. 
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CHAPITRE XL 

LE GUERRIER. 

DÉFINITION DU BEAU IDÉAL 

Les siècles héroïques sont favorables à la poésie, 
parce qu'ils ont cette vieillesse et cette incertitude 
de tradition que demandent les muses , naturelle- 
ment un peu menteuses. Nous voyons chaque jour 
se passer sous nos yeux des choses extraordinaires 
sans y prendre aucun intérêt; mais nous aimons à 
entendre raconter des faits obscurs qui sont déjà 
loin de nous. C*est qu'au fond les plus grands évé- 
nements de la terre sont petits en eux - mêmes : 
notre ftme, qui sent ce vice des affaires humaines, 
et qui tend sans cesse à l'immensité, tâche de ne 
les voir que dans le vague pour les agrandir. 

Or, l'esprit des siècles héroïques se forme du 
mélange d'un état civil encore grossier, et d'un 
état religieux porté à son plus haut point d'in- 
fluence. La barbarie et le polythéisme ont produit 
les héros d'Homère ; la barbarie et le christianisme 
ont enfanté les chevaliers du Tasse. 

Qui, des héros ou des chevaliers, méritent la pré- 
férence, soit en morale, soit en poésie? C'est ce 
qu'il convient d'examiner. 

En &isant abstraction du génie particulier des 
deux poètes et ne comparant qu'homme à homme , 
il nous semble que les personnages de la Jérusalem 
sont supérieurs à ceux de Vlliade. 

CÉlflB DU CHBIST. T. II. 4 
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Quelle différence, en effet, entre les chevaliers 
si francs, si désintéressés, si humains, et des guer- 
riers perfides, avares, cruels, insultant aux cada- 
vres de leurs ennemis, poétiques enfin par leurs 
vices , comme les premiers le sont par leurs vertus ! 

Si par héroïsme on entend un effort contre les 
passions en faveur de la vertu , c'est sans doute 
Godefroi, et non pas Agamemnon, qui est le vé- 
ritable héros. Or, nous demandons pourquoi le 
Tasse, en peignant les chevaliers, a tracé le modèle 
du parfait guerrier, tandis qu'Homère, en repré- 
sentant les hommes des temps héroïques, n*a fait 
que des espèces de monstres ? C'est que le chris- 
tianisme a fourni , dès sa naissance, le beau idéal 
moral ou le beau idéal des caractères, et que le po- 
lythéisme n'a pu donner cet avantage au chantre 
d'Ilion. Nous arrêterons un peu le lecteur sur ce 
sujet; il importe trop au fond de notre ouvrage 
pour hésiter à le mettre dans tout son jour. 

Il y a deux sortes de beau idéal, le beau idéal 
moral , et le beau \AéB\ physique : l'un et l'autre sont 
nés de la société. 

L'homme très près de la nature, tel que le s«iu- 
vage, ne le éonnoît pas; il se contente, dans ses 
chansons, de rendre fidèlement ce qu'il voit. Comme 
il vit au milieu des déserts, ses tableaux sont nobles 
et simples; on n'y trouve point de mauvais goût, 
mais aussi ils sont monotones , et les actions qu'ils 
expriment ne vont pas jusqu'à l'héroïsme. 

Le siècle d'Homère s'éloignoit déjà de ces pre- 
miers temps. Qu'un Canadien perce un chevreuil 
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de «es flèches ; qu'il le dépouille au milieu des fo- 
rêts; qu'il étende la victime sur les charbons d'un 
chêne embrasé : tout est poétique dans ces mœurs. 
Mais dans la tente d'Achille il y a déjà des bassins, 
des broches, des vases; quelques détails de plus, 
et Homère tomboit dans la bassesse des descrip- 
tions, ou bien il entroit dans la route du beau idéal 
en commençant à cacher quelque chose. 

Ainsi , à mesure que la société multiplia les be- 
soins de la vie y les poëtes apprirent qu'il ne falloit 
plus, comme par le passé, peindre tout aux yeux, 
mais voiler certaines parties du tableau. 

Ce premier pas fait, il virent encore qu'il fal- 
loit choisir; ensuite que la chose choisie étoit sus- 
ceptible d'une forme plus belle, ou d'un plus bel 
effet dans telle ou telle position. 

Toujours cachant et choisissant, retranchant ou 
ajoutant, ils se trouvèrent peu à peu dans des 
formes qui n'étoient plus naturelles, mais qui étoient 
plus parfaites que la nature : les artistes appelèrent 
ces formes le beau idéal. 

On peut donc définir le beau idéal Fart de choi- 
sir et de cacher. 

Celte définition s'applique également au beau 
idéal moral et au beau idéal physique. Celui-ci se 
forme en cachant avec adresse la partie infirme 
des objets; l'autre, en dérobant à la vue certains 
côtés foibles de Tàme : Xânie a ses besoins honteux 
et ses bassesses comme le corps. 

Et nous ne pouvons nous empêcher de remar- 
quer qu'il n'y a que l'homme qui soit susceptible 



1. 
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d*étre représeuté plus parfait que nature et comme 
approchant de la Divinité. On ne s'avise pas de 
peindre le beau idéal à^un cheval, d*un aigle, dun 
lion. Ceci nous fait entrevoir une preuve merveil- 
leuse de la grandeur de nos fins et de Timmortalité 
de notre ftme. 

La société où la morale parvint le plutôt à son 
développement dut atteindre le plus vite au beau 
idéal moral, ou, ce qui revient au même, au beau 
idéal des caractères : or, c*est ce qui distingue émi- 
nemment les sociétés formées dans la religion chré- 
tienne. Il est étrange, et cependant rigoureusement 
vrai que , tandis que nos pères étoient des barbares 
pour tout le reste, la morale, au moyen de l'Évan- 
gile, s*étoit élevée chez eux à son dernier point de 
perfection : de sorte que l'on vit des hommes, si 
nous osons parler ainsi, à la fois sauvages par le 
corps , et civilisés par l'àmc. 

C'est ce qui fait la beauté des temps chevale- 
resques , et ce qui leur donne la supériorité tant 
sur les siècles héroïques que sur les siècles tout-à- 
fait modernes. 

Car, si vous entreprenez de peindre les pi*emiers 
âges de la Grèce, autant la simplicité des mœurs 
vous offrira des choses agréables, autant la bar- 
barie des caractères vous choquera ; le polythéisme 
ne fournit rien pour changer la nature sauvage et 
l'insuffisance des vertus primitives. 

Si au contraire vous chantez l'âge moderne , vous 
serez obligé de bannir la véritjé de votre ouvrage , 
et de vous jeter à la fois dans le beau idéal moral 
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et dans le beau idéal physique. Trop loin de la na- 
ture et de la religion sous tous les rapports , on ne 
peut représenter fidèlement l'intérieur de nos mé* 
nages 9 et moins encore le fond de nos cœurs. 

La chevalerie seule offre le beau mélange de la 
vérité et de la fiction. 

D'une part, vous pouvez offrir le tableau des 
mœurs dans toute sa naïveté : un vieux château, 
un large foyer, des tournois , des joutes , des chasses , 
le son du cor, le bruit des armes, n'ont rien qui 
heurte le goût, rien qu^on doive ou choisir ou cacher. 

Et, d'un autre côté, le poëte chrétien, plus heu- 
reux qu'Homère, n'est point forcé de ternir sa 
peinture en y plaçant l'homme barbare ou l'homme 
naturel; le christianisme lui donne le parfait héros. 

Ainsi , tandis que le Tasse est dans la nature re- 
lativement aux objets physiques, il est au-dessus 
de cette nature par rapport aux objets moraux. 

Or, le vrai et Vidéal sont les deux sources de 
l'intérêt poétique : le touchant et le merveilleux. 

CHAPITRE Xll. 

SUITE DU GUERRIER. 

Montrons à présent que ces vertus du chevalier , 
qui élèvent son caractère jusqu'au beau idéal, sont 
des vertus véritablement chrétiennes. 

Si elles n'étoient que de simples vertus morales 
imaginées par le poëte, elles seroient sans mouve- 
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ment et sans ressort On en peut juger par Énée , 
dont Virgile a fait un héros philosophe. 

Les vertus purement morales sont froides par 
essence : ce n'est pas quelque chose d'ajouté à 
l'Ame, c'est quelque chose de retranché de la na- 
ture; c'est l'absence du vice plutôt que la présence 
de la vertu. 

Les vertus religieuses ont des ailes, elles sont 
passionnées. Non contentes de s'abstenir du mal, 
elles veulent faire le bien : elles ont l'activité de 
l'amour, et se tiennent dans une région supérieure 
et un peu exagérée. Telles étoient les vertus des 
chevaliers. 

La foi ou la fidélité étoit leur première vertu ; 
la fidélité est pareillement la première vertu du 
ehristianisme. 

Le chevalier ne mentoit jamais. — Voilà le chré- 
tien. 

Le chevalier étoit pauvre et le plus désintéressé 
des hommes. — Voilà le disciple de l'Evangile. 

Le chevalier s'en alloit à travers le monde, se- 
courant la veuve et l'orphelin. — Voilà la charité de 
Jésus-Christ. 

Le chevalier étoit tendre et délicat. Qui lui au- 
roit donné cette douceur, si ce n'étoit une religion 
humaine qui porte toujours au respect pour la 
foiblesse? Avec quelle bénignité Jésus- Christ lui- 
m^e ne parle-t-il pas aux femmes dans l'Kvangile ! 

Agamemnon déclare brutalement qu'il aime au- 
tant Briséis que son épouse, parce qu'elle fait d'aussi 
beaux ouvrages. 
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Uq chevalier ne parle pas ainsi. 

Enfin le christianisnie a produit Thonneur ou la 
bravoure des héros modernes , si supérieure à celle 
des héros antiques. 

La véritable religion nous enseigne que ce n'esi 
pas par la force du corps que Thomme se doit me- 
surer , mais par la grandeur de Tàme. D'où il ré- 
sulte que le plus foible des chevaliers ne tremble 
jamais devant un ennemi; et, fut-il certain de re- 
cevoir la mort, il n'a pas même la pensée de la 
fuite. 

Cette haute valeur est devenue si commune, que 
le moindre de nos fantassins est plus courageux 
que les Ajax, qui fuyoient devant Hector, qui fuyoit 
à son tour devant Achille. Quant à la clémence du 
chevalier chrétien envers les vaincus , qui peut nier 
qu elle découle du christianisme ? 

Les poètes modernes ont tiré une foule de traits 
nouveaux du caractère chevaleresque. Dans la /ra- 
gédie il suffit de nommer Bayard, Tancrède, Ne- 
mours , Couci : Nérestan apporte la rançon de %e^ 
frères d'armes, et se vient rendre prisonnier parce 
qu'il ne peut satisfaire à la somme nécessaire pour 
se racheter lui-même. Les belles mœurs chrétiennes! 
Et qu'on ne dise pas que c'est une pure invention 
poétique; il y a cent exemples de chrétiens qui se 
sont remis entre les mains des Infidèles ou pour 
délivrer d'autres chrétiens, ou parce qu'ils ne pou- 
voient compter l'argent qu'ils avoient promis. 

On sait combien le caractère chevaleresque est 
favorable à l'épopée. Qu'ils sont aimables, tous ces 
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chevaliers de la Jérusalem , ce Renaud si brillant, 
ce Tancrède si généreux, ce vieux Raymond de 
Toulouse, toujours abattu et toujours relevé! On 
est avec eux sous les murs de Solyme; on croit 
entendre le jeune Bouillon s'écrier , au sujet d'Ar- 
mide : « Que dira-t-on à la cour de France quand 
on saura que nous avons refusé notre bras à la 
beauté ? » Pour juger de la différence qui se trouve 
entre les héros dHomère et ceux du Tasse, il suffit 
de jeter les yeux sur le camp de Godefroi et sur 
les remparts de Sion. D'un côté sont les chevaliers, 
et de l'autre les héros antiques. Soliman même n'a 
tant d'éclat que parce que le poëte lui a donné quel- 
ques traits de la générosité du chevalier : ainsi le 
principal héros infidèle emprunte lui-même sa ma- 
jesté du christianisme. 

Mais c'est dans Godefroi qu'il faut admirer le 
chef-d'œuvre du caractère héroïque. Si Énée veut 
échapper à la séduction d'une femme , il tient les 
yeux baissés : Immola tenebat lumina; il cache son 
trouble; il répond des choses vagues : a Reine, je 
ne nie point tes bontés, je me souviendrai d'Elise, » 
Meminisse Elisœ, 

Ce n'est pas de cet air que le capitaine chrétien 
repousse les adresses d'Armide : il résiste , car il 
connoit les fragiles appas du monde ; il continue 
son vol vers le ciel , comme l'oiseau rassasié qui ne 
s'abat point où une nourriture trompeuse l'appelle. 



Quai Mturo augel, chc non si cali, 
0?e il cibo mottrando, altri Tinvita. 
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Faut-il combattre, délibérer, apaiser une «édi- 
tion , Bouillon est partout grand , partout auguste. 
Ulysse frappe Thersite de son sceptre (oxY^Tcrpcd èï 
[UTaf pevov , iièï xal &\uù irX^^ev) , et arrête les Grecs 
prêts à rentrer dans leurs vaisseaux : ces mœurs 
sont naîTcs et pittorescpies. Mais voyez Godefroi 
se montrant seul à un camp furieux qui l'accuse 
d'avoir fait assassiner un héros. Quelle beauté 
noble et touchante dans la prière de ce capitaine 
plein de la conscience de sa vertu ! comme cette 
prière fait ensuite éclater l'intrépidité du général , 
qui I désarmé et tête nue , se présente à une solda- 
tesque ef&énée ! 

Au combat , une sainte et majestueuse valeur, 
inconnue aux guerriers d'Homère et de Virgile, 
anime le guerrier chrétien. Enée , couvert de ses 
armes divines, et debout sur la poupe de sa galère 
qui approche du rivage Rutule, est dans une attitude 
héroïque; Agamemnon, semblable au Jupiter fou- 
droyant , présente une image pleine de grandeur : 
cependant Godefroi n'est inférieur ni au père des 
Césars, ni au chef des Atrides, dans le dernier 
chant de la Jérusalem. 

Le soleil vient de se lever : les armées sont en 
présence; les bannières se déroulent aux vents ; les 
plumes flottent sur les casques; les habits, les 
franges, les harnois , les armes, les couleurs, l'or et 
le fer étincellent aux premiers feux du jour. Monté 
sur un coursier rapide , Godefroi parcourt les rangs 
de son armée; il parle, et son discours est un mo- 
dèle d'éloquence guerrière. Sa tête rayonne, son 
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vitage brille d'un éclat inconnu, l'ange de la vic- 
toire le couvre invisiblemeiit de ses ailes. Bientôt il 
se fait un profond silence; les légions se prosterneir t 
en adorant celui qui fit tomber Goliath par la main 
d'un jeune berger. Soudain la trompette sonne , 
les soldats chrétiens se relèvent, et, pleins de la 
fureur du Dieu des armées, ils se précipitent sur 
les bataillons ennemis. 
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LIVRE TROISIÈME. 

SUITB DI LA POÉSIE DANS SES E APPORTS AVEC LES HOMMES. 

PASSIONS. 



CHAPITRE PREMIER. 

QUE LE CHRISTIAiriSME A CHANGÉ LES RAPPORTS DES PASSIONS 
EN CHANGEANT LES BASES DU VICE ET DE LA VERTU. 




E l'examen des caractères nous venons à 
celui des passions. On sent qu'en traitant 
des premiers il nous a été impossible de ne pas 
toucher un peu aux secondes , mais ici nous nous 
proposons d'en parler plus amplement. 

S'il existoitune religion qui s'occupât sans cesse 
de mettre un frein aux passions de Thomme , cette 
religion augmenteroit nécessairement le jeu des 
passions dans le drame et dans l'épopée ; elle seroit 
plus favorable a la peinture des sentiments que 
toute institution religieuse qui, ne connoissant 
point des délits du cœur, n'agiroit sur nous que 
par des scènes extérieures. Or, c'est ici le grand 
avantage de notre culte sur les cultes de l'antiquité : 
la religion chrétienne est un vent céleste qui enfle 
les voiles de la vertu, et multiplie les orages de la 
conscience autour du vice. 
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Les bases de la morale ont changé parmi les 
hommes, du moins parmi les hommes chrétiens, 
depuis la prédication de TEvangile. Chez les an- 
ciens, par exemple, l'humilité passoit pour bas- 
sesse , et Foi^eil pour grandeur : chez les chré- 
tiens, au contraire, Torgueil est le premier des 
vices , et l'humilité une des premières vertus. Cette 
seule transmutation de principes montre la nature 
humaine sous un jour nouveau , et nous devons dé- 
couvrir dans les passions des rapports que les an- 
ciens n'y voyoient pas. 

Donc, pour nous, la racine du mal est la vanité, 
et la racine du bien la charité ; de sorte que les 
passions vicieuses sont toujours un composé d'or- 
gueil, et les passions vertueuses un composé d'a- 
mour. 

Faites l'application de ce principe, vous en re- 
connoitrez la justesse. Pourquoi les passions qui 
tiennent au courage sont-elles plus belles chez les 
modernes que chez les anciens? pourquoi avons- 
nous donné d'autres proportions à la valeur, et 
transformé un mouvement brutal en une vertu? 
C'est par le mélange de la vertu chrétienne direc- 
tement opposée à ce mouvement, Y humilité. De ce 
mélange est née la magnanimité ou la générosité poé- 
tique, sorte de passion (car les chevaliers l'ont pous- 
sée jusque-là) totalement inconnue des anciens. 

Un de nos plus doux sentiments, et peut-être le 
seul qui appartienne absolument à l'àme (les autres 
ont quelque mélange des sens dans leur nature ou 
dans leur but) , c'est l'amitié. Et combien le chris- 
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tianisme n'a-t-il point encore augmenté les charmes 
de cette passion céleste , en lui donnant pour fon- 
dement la charité ? Jésus - Christ dormit dans le 
sein de Jean ; et sur la croix , avant d'expirer. Ta- 
mitié l'entendit prononcer ce mot digne d'un Dieu : 
Maier^ ecceJiUus tuas; discipulcj ecce mater tua^. 
« Mère, voilà ton fils; disciple, voilà ta mère. » 

Le christianisme , qui a révélé notre double na- 
ture et montré les contradictions de notre être, 
qui a fait voir le haut et le bas de notre cœur, qui 
lui-même est plein de contrastes comme nous, puis- 
qu'il nous présente un Homme-Dieu, un Enfant 
maître des mondes, le créateur de l'univers sortant 
du sein d'une créature; le christianisme, disons- 
nous, vu sous ce jour des contrastes, est encore, 
par excellence, la religion de l'amitié. Ce sentiment 
se fortifie autant par les oppositions que par les 
ressemblances. Pour que deux hommes soient par- 
faits amis ils doivent s'attirer et se repousser sans 
cesse par quelque endroit; il faut qu'ils aient des 
génies d'une même force, mais d'une différente 
espèce; des opinions opposées, des principes sem- 
blables ; des haines et des amours diverses , mais 
au fond la même sensibilité ; des humeurs tran- 
chantes, et pourtant des goûts pareils; en un mot, 
de grands contrastes de caractère et de grandes 
harmonies de cœur. 

Cette chaleur que la charité répand dans les pas- 
sions vertueuses leur donne un caractère divin. 

* Joàn., Evang., cap. xix, y. 26 et 27. 
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Chez les hommes de l'antiquité ravenir des seuti- 
ments ne passoit pas le tombeau , où il venoit faire 
naufrage. Amis, frères , époux, se quittolent aux 
portes de la mort, et sentoient que leur séparation 
étoit éternelle; le comble de la félicité pour les 
Grecs et pour les Romains se réduisoit à mêler 
leurs cendres ensemble : mais combien elle devoit 
être douloureuse, une urne qui ne renfermoit que 
des souvenirs! le polythéisme avoit établi Thomme 
dans les régions du passé; le christianisme Ta placé 
dans les champs de l'espérance. La jouissance des 
sentiments honnêtes sur la terre n'est que l'avant- 
goût des délices dont nous serons comblés. Le prin- 
cipe de nos amitiés n'est point dans ce monde : 
deux êtres qui s'aiment ici-bas sont seulement dans 
la route du ciel , où ils arriveront ensemble , si la 
• vertu les dirige: de manière que cette forte expres- 
sion des poètes , exhaler son âme dans celle de son 
ami, est littéralement vraie pour deux chrétiens. 
En se dépouillant de leur corps, ils ne font que 
se dégager d'un obstacle qui s'opposoit à leur union 
intime, et leurs Ames vont se confondre dans le 
sein de l'Eternel. 

Ne croyons pas toutefois qu'en nous découvrant 
les bases sur lesquelles reposent les passions, le 
christianisme ait désenchanté la vie. Loin de flétrir 
l'imagination, en lui faisant tout toucher et tout 
connoitre il a répandu le doute et les ombres sur 
les choses inutiles à nos fins; supérieur en cela à 
cette imprudente philosophie qui cherche trop à 
pénétrer la nature de l'homme et à trouver le fond 
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partout. II ne £aut pas toujours laisser tomber la 
soude dans les abîmes du cœur : les vérités qu'il 
contient sont du nombre de celles qui demandent 
le demi-jour et la perspective. C'est une imprudence 
que d'appliquer sans cesse son jugement à la partie 
aimante de son être, de porter l'esprit raisonnable 
dans les passions. Cette curiosité conduit peu à peu 
à douter des choses généreuses; elle dessèche la 
sensibilité, et tue pour ainsi dire l'âme; les mys- 
tères du cœur sont comme ceux de l'antique 
Egypte ; le profane qui cherchoit à les découvrir, 
sans y être initié par la religion , étoit subitement 
frappé de mort. 

CHAPITRE 11. 

AMOUR PASSIONNÉ. 

DIDON. 

Ce que nous appelons proprement amour parmi 
nous est un sentiment dont l'antiquité a ignoré 
jusqu'au nom. Ce n'est que dans les siècles mo- 
dernes qu'on a vu se former ce mélange des sens 
et de l'âme, cette espèce d'amour dont l'amitié est 
la partie morale. C'est encore au christianisme que 
l'on doit ce sentiment perfectionné; c'est lui qui, 
tendant sans cesse à épurer le cœur, est parvenu à 
jeler de la spiritualité jusque dans le penchant qui 
en paroissoit le moins susceptible. Voilà donc un 
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nouveau moyen de situations poétiques que cette 
religion si dénigrée a fourni aux auteurs même qui 
l'insultent : on peut voir dans une foule de romans 
les beautés qu'on a tirées de cette passion demi- 
chrétientie. Le caractère de Clémentine ^ , par 
exemple, est un chef-d'œuvre dont la Grèce n'offre 
point de modèle. Mais pénétrons dans ce sujet; et, 
avant de parler de V amour champéirCj considérons 
Vamour passionné. 

Cet amour n'est ni aussi saint que la piété con- 
jugale , ni aussi gracieux que le sentiment des ber- 
gers ; mais , plus poignant que l'un et l'autre , il 
dévaste les âmes où il règne. Ne s'appuyant point 
sur la gravité du mariage, ou sur l'innocence des 
mœurs champêtres, ne mêlant aucun autre pres- 
tige au sien , il est à soi-même sa propre illusion , 
sa propre folie, sa propre substance. Ignorée de 
l'artisan trop occupé et du laboureur trop simple, 
cette passion n'existe que dans ces rangs de la so- 
ciété où l'oisiveté nous laisse surchargés du poids 
de notre cœur, avec son immense amour -propre 
et ses éternelles inquiétudes. 

11 est si vrai que le christianisme jette une écla- 
tante lumière dans l'abime de nos passions, que 
ce sont les orateurs de TEglise qui ont peint les 
désordres du cœur humain avec le plus de force 
et de vivacité. Quel tableau Bourdaloue ne fait-il 
point de l'ambition ! Comme Massillon a pénétré 
dans les replis de nos âmes . et exposé au jour nos 

* RlCIàRDSON. 
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penchants et nos vices ! a C'est le caractère de cette 
passion , dit cet homme éloquent en parlant de 
l'amour, de remplir le cœur tout entier, etc. : on ne 
peut plus s'occuper que d'elle ; on en est possédé , 
enivré : on la retrouve partout ; tout en retrace les 
funestes images; tout en réveille les injustes désirs : 
le monde, la solitude, la présence, l'éloigncment, 
les objets les plus indifférents , les occupations les 
plus sérieuses , le temple saint lui-même , les au- 
tels sacrés, les mystères terribles en rappellent le 
souvenir*. » 

« C'est un désordre , s'écrie le même orateur 
dans la Pécheresse^, d'aimer pour lui-même ce 
qui ne peut être ni notre bonheur, ni notre perfec- 
tion, ni par conséquent notre repos : car aimer, 
c'est chercher la félicité dans ce qu'on aime ; c'est 
vouloir trouver dans l'objet aimé tout ce qui man- 
que à notre cœur; c'est l'appeler au secours de ce 
vide affreux que nous sentons en nous-mêmes , et 
nous flatter qu'il sera capable de le remplir; c'est 
le regarder comme la ressource de tous nos besoins, 
le remède de tous nos maux , l'auteur de tous nos 
biens... ^. Mais cet amour des créatures est suivi 
des plus cruelles incertitudes : on doute toujours 
si l'on est aimé comme Ton aime; on est ingénieux 
à se rendre malheureux et à former à soi-même 
des craintes , des soupçons ^ des jalousies ; plus on 

' UàJisiLLov t rEn/ani prodigue, première partie, tom. ii. 

> Première partie. 

* Id., ibid., seconde partie. 

OÉJIII DU CHAIST. T. 11. ^ 
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est de bonne foi , plus on souffre ; on est le martyr 
de seè propres défiances : vous le savez , et ce n^est 
pas à moi à venir vous parler ici le langage de vos 
passions insensées ^ . » 

Cette maladie de Tàme se déclare avec fureur 
aussitôt que paroit l'objet qui doit en développer 
le germe. Didon s'occupe encore des travaux de sa 
cité naissante : la tempête s*élève et apporte un hé- 
ros. La reine se trouble , un feu secret coule dans 
ses veines : les imprudences commencent; les plai- 
sirs suivent; le désenchantement et le remords 
viennent api*ès eux. Bientôt Didon est abandonnée; 
elle regarde avec horreur autour d'elle, et ne voit 
que des abîmes. Comment s'est-il évanoui cet édi- 
fice de bonheur, dont une imagination exaltée 
avoit été Tamoureux architecte ? palais de nuages 
que dore quelques instants un soleil prêt à s'étein- 
dre! Didon vole, cherche, appelle Enée : 

Ditsimulare etiam spera^ti? etc. * : 

Perfide ! espérois-tu me cacher tes desseins et t'échap- 
per clandestinement de cette terre? Ni notre amour, ni 
cette main que je t ai donnée , ni Didon prête à étaler 
de cruelles funérailles, ne peuvent arrêter tes pas! etc. 

Quel trouble , quelle passion , quelle vérité dans 
l'éloquence de cette femme trahie ! Les sentiments 
se pressent tellement dans son cœur, qu'elle les 
produit en désordre, incohérents et séparés, tels 

• Massillon , i' Enfant prodigue, sc^conilo partie, tom. ii. 
•2e/teu/.,iib. iT, V.305. 
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qu'ils s'accumulent sur ^es lèvres. Remarquez les . 
autorités qu'elle emploie dans ses prières. Est-ce 
au nom des dieux, au nom d'un sceptre, qu'elle 
parle ? Non : elle ne fait pas même valoir Didon dé- 
daignée; mais plus humble et plus aimante, elle 
n'implore le fils de Vénus que par des larmes , que 
par la propre main du perfide. Si elle y joint le 
souvenir de l'amour, ce n'est encore qu'en l'éten- 
dant sur Enée : par notre hymen , par notre union 
commencée, dit-elle : 

Per coonubia nottra, per inceptot hymenaeos '. 

Elle atteste aussi les lieux témoins de son bonheur, 
car c'est une coutume des malheureux d'associer 
à leurs sentiments les objets qui les environnent; 
abandonnés des hommes , ils cherchent à se créer 
des appuis en animant de leurs douleurs les êtres 
insensibles autour d'eux. Ce toit , ce foyer hospi- 
talier, où naguère elle accueillit Tingrat, sont donc 
les vrais dieux pour Didon. Ensuite, avec l'adresse 
d'une femme; et d'une femme amoureuse, elle 
rappelle tour à tour le souvenir de Pygmalion et 
celui de larbe, afin de réveiller ou la générosité 
ou la jalousie du héros troyen. Bientôt , pour der- 
nier trait de passion et de misère, la superbe sou- 
veraine de Carthage va jusqu'à souhaiter qu'un 
petit Énée, parvulus JEneas^y reste au moins au- 
près d'elle pour consoler sa douleur , même en por- 



' jE/idJ., lib. lY, y. 316. 

> jEnàd., lib. iv, y. 32S et 329. Le yieux L(^s des Masuru, Tour- 

5. 
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tant témoignage à sa honte ! Elle s*imagine que tant 
de larmes , tant d'imprécations, tant de prières , sont 
des raisons auxquelles Enée ne pourra résister : 
dans ces moments de folie, les passions, incapables 
de plaider leur cause avec succès, croient feire 
usage de tous leurs moyens, lorqu'elles ne font 
entendre que tous leurs accents. 

CHAPITRE 111. 

•cm DU FRécBDtVT. 

LA PHÈDRE DE RACINE. 

Nous pourrions nous contenter d'opposer à Di- 
don la Phèdre de Racine , plus passionnée que la 
reine de Carthage; elle n*est en effet qu'une épouse 
chrétienne. La crainte des flammes vengeresses et 
de l'éternité formidable de notre enfer perce à 
travers le rôle de cette femme criminelle \ et sur- 
tout dans la scène de la jalousie , qui , comme on le 
sait, est de l'invention du poëte moderne. L'inceste 
n'étoit pas une chose si rare et si monstrueuse chez 

misiem, qui nous a laissé les quatre premiers lirres de VÉméide en 
carmes Jfrançois, a traduit ainsi ce morceau : 

Si d'un petit Ené«, 

Avec tes yeax m*étoit farenr donnée , 
Qui senlement te ressemblât de ri» , 
Point ne teroi» du tout , à mon sris , 
Prin»e, et de toi laissée entièrement. 

< Cette crainte du Tartare est fbibleinent indiquée dans Eu kipide. 
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les anciens pour exciter de pareilles frayeurs dans 
le cœur du coupable. Sophocle fait mourir Jocaste, 
il est vrai, au moment où elle apprend son crime, 
mais Euripide la fait vivre long-temps après. Si nous 
en croyons Tertullien , les malheurs d*(£dipe ^ n'ex- 
citoient chez les Macédoniens que des plaisanteries 
des spectateurs. Vii^ile ne place pas Phèdre aux 
Enfers, mais seulement dans ces bocages de myr- 
tes, dans ces champs des pleurs, lugentes c(unpi, 
où vont errant ces amantes qui, même dans la 
mort , n'ont pas perdu leurs soucis : 

Cure non ipsa in morte relinquunt *. 

Aussi la Phèdre d'Euripide, comme celle de Sé- 
nèque, craint-elle plus Thésée que le Tartare. Ni 
Tune ni l'autre ne parle comme la Phèdre de 
Racine : 

Moi jalouie! et Thésée est celui que j'implore! 
Blon époux est yiyaDt ; et moi je brûle encore ! 
Pour qui? quel est le cœur où prétendent mes vœux? 
Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. 
Mes crimes désormais ont comblé la mesure : 
Je respire à la fois Tinceste et Timposture; 
Mes homicides maios , promptes à me venger, 
Dans le sang innocent brûlent de se plonger. 
Misérable! et je vis! et je soutiens la vue 
De ce sacré soleil dont je suis descendue ! 
J*ai pour aïeul le père et le maître des dieux ; 
Le ciel, tout Funivers est plein de mes aïeux : 
Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale. 
Mais que dis-je! mon père y tient Tume fatale; 
Le sort ; dit-on , Ta mise en ses sévères mains : 
Minos juge aux Enfers tous les pâles humains. 

' Tlrtull. , Àpo!og. * jEfieid,, lib. vi, v. 444. 
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Ah! combien frémira ton ombre épouvantëe, 
Lorsqu'il yerra sa fille à ses yeux présentée , 
Contrainte d'avouer tant de forfaits divers, 
Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers! 
Que diras-tu , mon père , à ce spectacle horrible? 
Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible ; 
Je crois te voir cherchant un supplice nouveau , 
Toi-même de ton sang devenir le bourreau. 
Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille : 
Reconnois sa vengeance aux fureurs de ta fille. 
Hélas! du crime affreux dont la honte me suit, 
Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. 

Cet incomparable morceau offre une gradation 
de sentiments, une science de la tristesse, des an- 
goisses et des transports de Tàme que les anciens 
n*ont jamais connus. Chez eux on trouve pour ainsi 
dire des ébauches de sentiments, mais rarement 
un sentiment achevé; ici , cest tout le cœur : 

C*esl Vénus tout entière à sa proie attachée ! 

et le cri le plus énergique que la passion ait jamais 
fait entendre, est peut-être celui-ci : 

Hélas! du crime affreux dont la honte me suit, 
Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. 

Il y a là dedans un mélange des sens et de Tàme , 
de désespoir et de fureur amoureuse, qui passe 
toute expression. Cette femme, qui se consoleroit 
dune éternité de souffrance, si elle avoit joui dan 
instant de bonheur, cette femme n*est pas dans le 
caractère antique; c*est la chrétienne réprouvée, 
c*est la pécheresse tombée vivante dans les mains 
de Dieu ; son mot est le mot du damné. 
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CHAPITRE IV. 
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JULIE D*ÉTANGE; CLÉMENTINE. 

Nous changeons de couleurs : Tamour passionné, 
terrible dans la Phèdre chrétienne, ne fait plus 
entendre chez la dévote Julie que de mélodieux sou- 
pirs : c*est une voix troublée qui sort du sanc- 
tuaire de paix , un cri d amour que prolonge , en 
l'adoucissant , l'écho religieux des tabernacles. 

Le pays des chimères est en ce monde le seul digne 
d^étre habité ; et tel est le néant des choses humaines, 
que, hors Tétre existant par lui-même, il n^y a rien 
de beau que ce qui n^est pas 

Une langueur secrète s^insinue au fond de mon cœur; 
je le sens vide et gonflé , comme vous disiez autrefois 
du vAtre; rattachement que j'ai pour ce qui m^est cher 
ne suffit pas pour roeeuper : il lui reste une force inu- 
tile dont il ne sait que faire. Cette peine est bizarre , 
j*en conviens, mais elle n'est pas moins réelle. Mon 
ami , je suis trop heureuse , le bonheur m'ennuie. . . 

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise , mon 
âme avide cherche ailleurs de quoi la remplir ; en s'éle- 
vant à la source du sentiment et de Tétre , elle y perd 
sa sécheresse et sa langueur : elle y renaît, elle s*y 
ranime , elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise 
une nouvelle vie ; elle y prend une autre existence qui 
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ne tient plus aux passions du corps, ou plutAt elle 
n'est plus eu moi-même, elle est toute dans Tétre 
immense qu'elle contemple; et, dégagée un moment 
de ses entraves , elle se console d'y rentrer , par cet 
essai d'un état plus sublime qu^elle espère être un jour 
le sien 

En songeant a tous les bienfaits de la Providence , j'ai 
honte d'être sensible à de si foibles chagrins , et d'ou- 
blier de si grandes grâces 

Quand la tristesse m'y suit malgré moi (^dans son ora- 
toire), quelques pleurs versés dans celui qui console 
soulagent mon cœur à l'instant. Mes réflexions ne sont 
jamais amènes ni douloureuses , mon repentir même est 
exempt d'alarmes ; mes fautes me donnent moins d'ef- 
froi que de honte : j'ai des regrets et non des remords. 
Le Dieu que je sers est un Dieu clément , un père ; 
ce qui me touche, c'est sa bonté : elle efface à mes yeux 
tous ses autres attributs ; elle est le seul que je conçois. 
Sa puissance m'étonne, son immensité me confond, sa 
justice... 11 a fait l'homme foible; puisqu'il est juste, il 
est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants. 
Je ne puis ni le craindre pour moi, ni l'implorer contre 
un autre. O Dieu de paix. Dieu de bonté! c'est toi que 
j'adore : c'est de toi , je le sens , que je suis l'ouvra^ ; 
et j'espère te retrouver au jugement dernier tel que tu 
parles à mon cœur durant la vie. 

Comme Tamour et la religion sont heureusement 
méiés dans ce tableau! Ce style, ces sentiments 
n*ont point de modèle dans Tantiquité '. Il ftiudroit 

■ Il y a toutefois dans co morceau un mt'lanf^ vicieux iTexpres- 
sioDS métaphysiques et de langaf^e naturel. Dieu, le Tout'Puisstutr, 
Xa Seigneur, vaudroicot beaucoup mieux que \^ source de Vétre, etc. 
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être insensé pour repousser un culte qui fait sortir 
du cœur des accents si tendres , et qui a, pour ainsi 
dire , ajouté de nouvelles cordes à Tàme. 

Voulez -vous un autre exemple de ce nouveau 
langage des passions , inconnu sous le polythéisme ? 
Écoutez parler Clémentine; ses expressions sont 
peut-être encore plus naturelles, plus touchantes 
et plus sublimement naïves que celles de Julie : 

Je consens, monsieur, du fond de mon cœur (c*est 
très sérieusement, comme vous voyez), que vous n*ayez 
que de la haine , du mépris , de Thorreur pour la mal- 
heureuse Clémentine; mais je vous conjure, pour Tin- 
térét de votre âme immortelle , de vous attacher à la 
véritable Église. Hé bien ! monsieur, que me répondez^ 
vous (en suivant de son charmant visage le mien que je 
tenois encore tourné , car je ne me sentois pas la force 
de la regarder)? Dites , monsieur, que vous y consen- 
tez ; je vous ai toujours cru le cœur honnête et sensible : 
dites qu'il se rend à la vérité. Ce n'est pas pour moi 
que je vous sollicite; je vous ai déclaré que je prends 
le mépris pour mon partage : il ne sera pas dit que vous 
vous serez rendu aux instances d'une femme; non, 
monsieur, votre seule conscience en aura l'honneur. Je 
ne vous cacherai point ce que je médite pour moi- 
même. Je demeurerai dans une paix profonde ( elle se 
leva ici avec un air de dignité , que l'esprit de religion 
sembloit encore augmenter); et lorsque l'ange de la 
mort parottra , je lui tendrai la main : Approche , lui 
dirai-je , A toi , ministre de paix ! je te suis au rivage 
où je brùle d'arriver, et j'y vais retenir une place pour 
l'homme à qui je ne la souhaite pas de long-temps, 
mais auprès duquel je veux être éternellement assise. 
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Ah ! le christianisme est surtout un baume pour 
nos blessures quand les passions, d*abord soule- 
vées dans notre sein , commencent à s*apaiser , ou 
par rinfortune, ou par la durée. Il endort la dou- 
leur, il fortifie la résolution chancelante, il prévient 
les rechutes , en combattant , dans une àme à peine 
guérie, le dangereux pouvoir des souvenirs : il nous 
environne de paix et de lumière; il rétablit pour 
nous cette harmonie des choses célestes que Pytlia- 
gore entendoit dans le silence de ses passions. 
Comme il promet toujours une récompense pour 
un sacrifice, on croit ne rien lui céder en lui cé- 
dant tout; comme il offre à chaque pas un objet 
plus beau à nos désirs, il satisfait à Tinconstance 
naturelle de nos cœurs : on est toujours avec lui 
dans le ravissement d'un amour qui commence, 
et cet amour a cela d'ineffable, que ses mystères 
sont ceux de l'innocence et de la pureté. 

CHAPITRE V. 

nirZTE DES PRÉCÉDENTS. 

HÉLOISE ET ABEILARD. 

Julie a été ramenée à la religion par des mal- 
heurs ordinaires : elle est restée dans le monde ; et , 
contrainte de lui cacher sa passion , elle se réfugie 
en secret auprès de Dieu , sûre qu'elle est de trou- 
ver dans ce père indulgent une pitié que lui refu- 
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seroient les hommes. Elle se platt à se confesser 
au tribunal suprême , parce que lui seul la peut 
absoudre, et peut-être aussi (reste involontaire de 
foiblesse ! ) parce que c*est toujours parler de son 
amour. 

Si nous trouvons tant de charmes à révéler nos 
peines à quelque homme supérieur, à quelque 
conscience tranquille qui nous fortifie et nous fasse 
participer au calme dont elle jouit , quelles délices 
n'est-ce pas de parler de passions à TÊtre impas- 
sible que nos confidences ne peuvent troubler, de 
foiblesse à l'Être tout-puissant qui peut nous don- 
ner un peu de sa force ! On conçoit les transports 
de ces hommes saints , qui , retirés sur le sommet 
des montagnes , mettoient toute leur vie aux pieds 
de Dieu , perçoient à force d'amour les voûtes de 
Téternitéy et parvenoient à contempler la lumière 
primitive. Julie, sans le savoir, approche de sa fin , 
et les ombres du tombeau , qui commencent à s'en- 
tr*ouvrîr pour elle , laissent éclater à ses yeux un 
rayon de l'excellence divine. La voix de cette femme 
mourante est douce et triste ; ce sont les derniers 
bruits du vent qui va quitter les forêts , les derniers 
murmures d'une mer qui déserte ses rivages. 

La voix d'Héloïse a plus de force. Femme d'Abei- 
lard, elle vit, et elle vit pour Dieu. Ses malheurs 
ont été aussi imprévus que terribles. Précipitée du 
monde au désert , elle est entrée soudaine , et avec 
tous ses feux , dans les glaces monastiques. La re- 
li^on et Tamour exercent à la fois leur empire sur 
son cœur : c'est la nature rebelle saisie toute vi- 
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vante par la grâce , et qui se débat vainement dans 
les embrassements du ciel. Donnez Racine pour in- 
terprète à Héloïse, et le tableau de ses souffrances 
va mille fois effacer celui des malheurs de Didon 
par Teffet tragique, le lieu de la scène, et je ne sais 
quoi de formidable que le christianisme imprime 
aux objets où il mêle sa grandeur. 

Hëlat! teU sont les lieux où, captive, eochaiDee, 
Je traioe dans les pleurs ma yie infortunée. 
Cependant , Abeilard , dans cet affreux séjour, 
Mon cœur s*enivre encor du poison de Tamour. 
Je n*y dois mes vertus qu*à ta funeste absence, 
Et j*ai maudit cent fois ma pénible innocence. 

funeste ascendant! 6 joug impérieux! 
Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux? 
Perfide! de quel nom veux-tu que Ton te nomme? 
Toi , répouse d*un Dieu , tu brûles pour un homme ! 
Dieu cruel , prends pitié du trouble où tu me vois, 
A mes sens mutinés ose imposer tes lois. 

Le pourras-tu, (rrand Dieu, mon désespoir, mes larmes. 

Contre un cher ennemi te demandent des armes; 

Et cependant, livrée à de contraires vœux. 

Je crains plus tes bienfaits que Texcès de mes feux *. 

Il étoit impossible que lantiquité fournit une 
pareille scène, parce quelle n^avoit pas une pa- 
reille religion. On aura beau prendre pour héroïne 
une vestale grecque ou romaine, jamais on n*éta- 
blira ce combat entre la chair et Tesprit, qui fiait 
le merveilleux de la position dlléloise , et qui ap- 
partient au dogme et à la morale du christianisme. 

' CoLARD , JÉp. (THéL 
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Souvenez-vous que vous voyez ici réunies la plus 
fougueuse des passions et une religion menaçante 
qui n'entre jan;iais en traité avec nos penchants. 
Héloise aime, Héloise brûle; mais là s'élèvent des 
murs glacés; là tout s'éteint sous des marbres in- 
sensibles ; là des flammes éternelles ou des récom- 
penses sans fin attendent sa chute ou son triomphe. 
Il n'y a point d'accommodement à espérer : la créa- 
ture et le Créateur ne peuvent habiter ensemble 
dans la même âme. Didon ne perd qu'un amant 
ingrat. qu'Héloïse est travaillée d'Un tout autre 
soin ! il faut qu'elle choisisse entre Dieu et un amant 
fidèle dont elle a causé les malheurs ! Et qu'elle ne 
croie pas pouvoir détourner secrètement au profit 
d'Abeilard la moindre partie de son cœur : le Dieu 
de Sinai est 'un Dieu jaloux, un Dieu qui veut 
être aimé de préférence ; il punit jusqu'à l'ombre 
d'une pensée, jusqu'au songe qui s'adresse à d'au- 
tres qu'à lui. 

Nous nous permettrons de relever ici une erreur ^ 
de Colardeau, parce qu'elle tient de l'esprit de son 
siècle, et qu'elle peut jeter quelque lumière sur le 
sujet que nous traitons. Son épitre d'Héloïse a une 
teinte philosophique qui n'est point dans l'original 
de Pope. Après le morceau que nous avons cité , on 
lit ces vers : 

Chères sœurs , de mes fers compagnes innocentes , 
Sous ces portiques saints, colombes gémissantes, 
Vous qui ne connoissez que cesfoibles vertus 
Que la religion donne... et que je n*ai plus; 
Vous qui , dans les langueurs (Tun esprit monastique. 
Ignorez de Tamour Tempire tyrannique; 
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Vous enfin qui , n'ayant que Dieu seul pour amant , 

Aimez par habitude, et non par sentiment , 

Que vos cœurt tout heureux, puisqu'ils sont insensibles! 

Tous vos jours sont sereins , toutes vos nuits paisibles ; 

Le cri des passions n'en trouble point le cours. 

Ahl qu'Hëioïse envie et vos nuits et vos jours! 



Ces vers, qui d'ailleurs ne manquent point d'a- 
bandon et de mollesse , ne sont point de Tauteur 
anglois. On en découvre à peine quelques traces 
dans ce passage , que nous traduisons mot à mot : 

Heureuse la vierge sans tache qui oublie le monde 
et que le monde oublie ! L'ëtcrnelle joie de son &me 
est de sentir que toutes ses prières sont exaucées , tous 
ses vœux résignés. Le travail et le repos partagent éga- 
lement ses jours ; son sommeil facile cède sans effort 
aux pleurs et aux veilles. Ses désirs sont réglés , ses 
goûts toujours les mêmes; elle s'enchante par ses 
larmes , et ses soupirs sont pour le ciel. La grâce ré- 
pand autour d'elle ses r<iyons les plus sereins : des 
anges lui soufflent ^ tout bas les plus beaux songes. 
Pour elle, Tépoux prépare Tanneau nuptial; pour elle, 
de blanches vestales entonnent des chants d'hyménée : 
c*est pour elle que fleurit la rose d'Eden^ qui ne se fane 
jamais , et que les séraphins répandent les parfums de 
leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes célestes , 
et 8*évanouit dans les visions d'un jour éternel. 

Nous sommes encore à comprendre comment 
un poUte a pu se tromper au point de substituer à 
cette description un lieu commun sur les langueurs 

• l.'anglois, raourr. 
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monastiques. Qui ne sent combien elle e^t belle ^ 
dramatique, cette opposition que Pope a voulu feire 
entre les chagrins et Tamour d*Héloise, et le calme 
et la chasteté de la vie religieuse? Qui ne sent com- 
bien cette transition repose agréablement l'âme agi- 
tée par les passions , et quel nouyeau prix elle donne 
ensuite aux mouvements renaissants de ces mêmes 
passions ? Si la philosophie est bonne à quelque 
chose, ce n'est sûrement pas au tableau des trou- 
bles du cœur, puisqu'elle est directement inventée 
pour les apaiser. Héloise, philosophant sur les yôi- 
bles vertus de la religion, ne parle ni comme la 
vérité, ni comme son siècle, ni comme la femme, 
ni comme l'amour: on ne voit que le poëte, et, ce 
qui est pire encore , l'âge des sophismes et la décla- 
mation. 

C'est ainsi que l'esprit irréligieux détruit la vé- 
rité et gâte les mouvements de la nature. Pope, qui 
touchoit à de meilleurs temps , n'est pas tombé dans 
la feute de Colardeau. Il conservoit la bonne tra- 
dition du siècle de Louis XIV, dont le siècle de la 
reine Anne ne fut qu'une espèce de prolongement 
ou de reflet. Revenons aux idées religieuses , si nous 
attachons quelque prix aux œuvres du génie : la re- 
ligion est la vraie philosophie des beaux-arts , parce 
qu'elle ne sépare point, comme la sagesse humaine, 
la poésie de la morale et la tendresse de la vertu. 

Au reste, il y auroit d'autres observations inté- 
ressantes à faire sur Héloise, par rapport à la mai- 
son solitaire où la scène se trouve placée. Ces cloî- 
tres, ces voûtes, ces tombeaux, ces mœurs austères 
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en contraste avec l'amour, en doivent augmenter la 
force et la tristesse. Autre chose est de consumer 
promptement sa vie sur un bûcher, comme la reine 
de Carthage ; autre chose de se brûler avec lenteur, 
comme Héloise, sur l'autel de la religion. Mais, 
comme dans la suite nous parlerons beaucoup des 
monastères, nous sommes forcé, pour éviter les 
répétitions, de nous arrêter ici. 

CHAPITRE VI. 

AMOUR CHAMPÊTRE. 

LE CYCLOPE ET GALATÉE. 

Nous prendrons pour objet de comparaison chez 
les anciens, dans les amours champêtres, l'Idylle 
du Cyclope et de Galatée. Ce poëme est un des 
chefc-d'œuvre de Théocritc; celui de la Magicienne 
lui est peut-être supérieur par l'ardeur de la passion, 
mais il est moins pastoral. 

Le Cyclope, assis sur un rocher, au bord des 
mers de Sicile, chante ainsi ses déplaisirs, en pro- 
menant %e% yeux sur les flots : 



n Xtuxx FaXflértia, etc. ' 



Charmante Galatée, pourquoi repousser les soins 
d'un amant , toi dont le visage est blanc comme le lait 
pressé dans mes corbeilles de jonc; toi qui es plus 
tendre que Tagneau, plus voluptueuse que la génisse , 

' Tbeocr., idyl. xi, v. 19 et seq. 
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plus firatdie que la grappe non encore amollie par les 
feux du jour? Tu te glisses sur ces rivages, lorsque le 
doux sommeil m*enchalne; tu fuis, lorsque le doux 
sommeil me fuit : tu me redoutes, comme Fagneau 
craint le loup blanchi par les ans. Je n^ai cessé de f a- 
dorer depuis le jour que tu vins avec ma mère ravir 
les jeunes hyacinthes à la montagne : c'ëloit moi qui te 
traçois le chemin. Depuis ce moment, après ce mo- 
ment, et encore aujourd'hui , vivre sans toi m'est im- 
possible. Et cependant te soucies-tu de ma peine? au 
nom de Jupiter, te soucies-tu de ma peine?... Mais tout 
hideux que je suis , j'ai pourtant mille brebis dont ma 
main presse les riches mamelles, et dont je bois le lait 
écumant. L'été , l'automne et l'hiver trouvent toujours 
des fromages dans ma grotte ; mes réseaux en sont tou- 
jours pleins. Mul Gyclope ne pourroit aussi bien que 
moi te chanter sur la flûte , 6 vierge nouvelle ! Mul ne 
sauroit avec autant d'art, la nuit, durant les orages, 
célébrer tous tes attraits. 

Pour toi je nourris onze biches , qui sont prêtes à 
donner leurs faons. J'élève aussi quatre oursins , enlc- 
Tés à leurs mères sauvages : viens , tu posséderas ces 
richesses. Laisse la mer se briser follement sur ses 
grèves ; tes nuits seront plus heureuses si tu les passes 
à mes cAtés , dans mon antre. Des lauriers et des cy- 
près allongés y murmurent ; le lierre noir et la vigne 
chargée de grappes en tapissent l'enfoncement obscur : 
tout auprès coule une onde fraîche , source que l'Etna 
blanchi verse de ses sommets de neiges et de ses flancs 
couverts de brunes forêts. Quoi ! préférerois-tu encore 
les mers et leurs mille vagues ? Si ma poitrine hérissée 
blesse ta vue , j'ai du bois de chêne , et des restes de 
feux épandus sous la cendre ; brûle même (tout me sera 

GÉJflK DU CHMST. T. II. 6 
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doux de ta main) , brûle, si tu le veux , mon œil unicjue , 
cet œil qui m'est plus cher (jue la vie. Hélas ! que ma 
mère ne m*a-t-elle donné , comme au poisson , des 
rames légères pour fendre les ondes ! Oh , comme je 
descendrois vers ma Galatée ! comme je baiserois sa 
main , si elle me refusoit ses lèvres ! Oui , je te porte- 
rois ou des lis blancs ^ ou de tendres pavots à feuilles 
de pourpre : les premiers croissent en été , et les autres 
fleurissent en hiver; ainsi je ne pourrois te les offrir en 
même temps... 

G'étoit de la sorte que Polyphème appliquoit sur la 
blessure de son cœur le dictame immortel des muses, 
soulageant ainsi plus doucement sa vie que par tout 
ce qui s'achète au poids de Tor. 

Cette idylle respire la passion. Le poëte ne pou- 
voit faire un choix de mots plus délicats ni plus 
harmonieux. I^ dialecte dorique ajoute encore à 
ces vers un ton de simplicité qu*on ne peut faire 
passer dans notre langue. Par le jeu d*une multi- 
tude d'y^, et d'une prononciation large et ouverte, 
on croiroit sentir le calme des tableaux de la na- 
ture, et entendre le parler naïf d'un pasteur ^ 

* On peut remarquer que la première yoyellc de Talphabet le 
trouve dans presque tous les mots qui peifjnenl les scènes de 
la campa^e, comme dans charrue, vache , chet-al, labourage, voi- 
lée, montagne, arbre , pâturage , lattage, etc., et dans les éptthètos 
qui accompafpient ordinairement ces mots , telles que pesante , 
champêtre, laborieux, grasse^ agreste, fiais, délectable, etc. Celle 
obser\'ation tombe avec la même justesse sur tous les idiomes 
connus. La lettre A ayant été découverte la première, comme 
étant la première émission naturelle de la voix , les hommes, alors 
pasteurs, Tont employée dans les mots qui composoient le simple 
dictionnaire de leur vie. L'égalité de leurs mœurs , et le peu de 
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Observez ensuite le naturel des plaintes du Cy- 
clope. Polyphème parle du cœur, et Ton ne se 
doute pas un moment que ses soupirs ne sont que 
limitation d'un poëte. Avec quelle naïveté passion- 
née le malheureux amant ne fait-il point la peinture 
de sa propre laideur ? Il n*y a pas jusqu'à cet œil 
effroyable dont Théocrite n'ait su tirer un trait tou- 
chant; tant est vraie la remarque d'Âristote, si bien 
rendue par ce Despréauz , qui eut du génie à force 
d'avoir de la raison : 

D'un pinoeaa délicat Tartifice agréable 
Du plut affreux objet fait un objet aimable. 

On sait que les modernes , et surtout les Fran- 
çois , ont peu réussi dans le genre pastoral ^ Ce- 
pendant Bernardin de Saint-Pierre nous semble 
avoir surpassé les bucoliastes de l'Italie et de la 



▼ariété de leurs idées nécessairement teintes des images des 
champs , dévoient aussi rappeler le retour des mêmes sons dans 
le langage. Le son de VA cdnvient au calme d*un cœur champêtre 
et à la paix des tableaux rustiques. L'accent d*une âme passionnée 
est aigu, sifflant, précipité, VA est trop long pour elle : il faut 
une bouche pastorale, qui puisse prendre le temps de le prononcer 
•Tec lenteur. Mais toutefois il entre fort bien encore dans les 
plaintes, dans les larmes amoureuses, et dans les naïfs hélas d'un 
cherrier. Enfin, la nature fait entendre cette lettre rurale dans ses 
bruits, et une oreille attentive peut la reconnoltre diversement 
accentuée, dans les murmures de certains ombrages , comme dans 
celoîdu tremble et du lierre, dans la première voix, ou dans la 
finale du bêlement des troupeaux , et , la nuit , dans les aboie- 
ments du chien rustique. 

* La révolution nous a enlevé un homme qui promettoit un rare 
talent dans Téglogue : c*étoit M. André Ghénier *. Nous avons vu 

* Voycs U note B, s U fin da Tdame. 

C. 
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Grèce. Son roman , ou plutôt son poëme de Paul 
et Virginie est du petit nombre de ces livres qui 
deviennent assez antiques en peu d'années pour 
qu'on ose les citer sans craindre de compromettre 
son jugement. 

CHAPITRE VIL 

ttniTi DU pR^cFoiirr. 

PAUL ET VIRGINIE^ 

Le vieillard, assis sur la montagne, fait Thistoii^e 
des deux familles exilées ; il raconte les travaux , 
les amours, les soucis de leur vie : 

Paul et Virginie n'avoient ni horloges, ni almanachs, 
ni livres de chronologie , d'histoire et de philosophie. 
Les périodes de leur vie se régloient sur celles de la 
nature. Us connoissoient les heures du jour par Tombre 
des arbres ; les saisons , par le temps où elles donnent 
leurs (leurs ou leurs fruits ; et les années , par le nom- 
bre de leurs récoltes. Ces douces images répandoient 
les plus grands charmes dans leurs conversations, c II 
est temps de dîner, disoit Virginie à la famille, les om- 
bres des bananiers sont à leurs pieds , d ou bien : « La 

de lui UD recueil d^idylles manuscrites , où Ton trouve det choses 
dignes deThéocrite. Cela explique le mot de cet infortuné jeuDe 
homme sur Tcchafaud ; il disoit , en se frappant le front : Mourir! 
favois quelque chose là! C'ctoit la muse qui lui révéloit son talent 
au moment de la mort. 

■ 11 eût été peut-être plus exact de comparer Daphnis et Chloé à 
Paul et Firgime; mais ce roman est trop libre pour être cité. 
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nuit s'approche, les tamarins ferment leurs feuilles. — 
Quand viendrez-vous nous voirP lui disoient quelques 
amies du voisinage. — Aux canes de sucre , répondoit 
Virginie. — Votre visite nous sera encore plus douce 
et plus agréable, d reprenoient ces jeunes filles. Quand 
on rinterrogeoit sur son Âge et sur celui de Paul : 
«Mon frère, disoit-elle, est de Fàge du grand cocotier 
de la fontaine , et moi de celui du plus petit. Les man- 
guiers ont donné douze fois leurs fruits, et les orangers 
vingt-quatre fois leurs fleurs , depuis que je suis au 
monde. » Leur vie sembloit attachée à celle des arbres, 
comme celle des faunes et des dryades. Ils ne connois- 
soient d'autres époques historiques que celles de la vie 
de leurs mères , d'autre chronologie que celle de leurs 
vergers , et d'autre philosophie que de faire du bien à 
tout le monde, et de se résigner à la volonté de Dieu. 

Quelquefois, seul avec elle {Virginie)^ il {Paut) lui disoit 
au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fatigué , ta 
vue me délasse. Quand , du haut de la montagne , je 
^aperçois au fond de ce vallon, tu me parois , au mi- 
lieu de nos vergers , comme un bouton de rose 

Quoique je te perde de vue à travers les arbres , je n'ai 
pas besoin de te voir pour te retrouver : quelque chose 
de toi que je ne puis dire reste pour moi dans l'air où 

tu passes , sur Therbe où tu t'assieds 

Dis-moi par quel charme tu as pu m'enchanter. Est-ce 
par ton esprit? Mais nos mères en ont plus que nous 
deux. Est-ce par tes caresses ? Mais elles m'embrassent 
plus souvent que toi. Je crois que c'est par ta bonté. 
Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de 
citronnier, que j'ai cueillie dans la forêt. Tu la mettras 
la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de miel, je l'ai 
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pris pour toi au haut d'un rocher; mais auparavant re- 
pose-toi sur mon sein , et je serai délassé. » 

Virginie lui répondoit : a O mon frère ! les rayons de 
soleil au matin , au haut de ces rochers , me donnent 
moins de joie que ta présence. 

Tu me demandes pourquoi tu m'aimes? Mais tout ce qui 
a été élevé ensemble s'aime. Vois nos oiseaux : élevés 
dans les mêmes nids, ils s'aiment comme nous; ils 
sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils 
s'appellent et se répondent d'un arbre à un autre. De 
même , quand l'écho me fait entendre les airs que tu 
joues sur ta flûte, j'en répète les paroles au fond de ce 
vallon 

Je prie Dieu tous les jours pour ma mère , pour la 
tienne , pour toi , pour nos pauvres serviteurs ; mais 
quand je prononce ton nom , il me semble que ma dé- 
votion augmente. Je demande si instamment à Dieu 
qu'il ne t'arrive pas de mal ! Pourquoi vas-tu si loin et 
si haut me chercher des fruits et des fleurs? N'en 
avons-nous pas assez dans le jardin ! Gomme te voili 
fatigué ! tu es tout en nage. > Et avec son petit mouchoir 
blanc elle lui essuyoit le front et les joues , et elle lui 
donnoit plusieurs baisers. 

Ce qu'il nous importe d'examiner dans cette 
peinture, ce n'est pas pourquoi elle est supérieure 
au tableau de Galatée (supériorité trop évidente 
pour n'être pas reconnue de tout le monde ) , mais 
pourquoi elle doit son excellence à la religion, et 
en un mot, comment elle est chrétienne. 

Il est certain que le charme de Paul et Virginie 
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consiste en une certaine morale mélancolique, qui 
brille dans TouTrage , et qu'on pourroit comparer 
à cet éclat uniforme que la lune répand sur une 
solitude parée de fleurs. Or , quiconque a médité 
rÉvangile doit convenir que ses préceptes divins 
ont précisément ce caractère triste et tendre. Ber- 
nardin de Saint-Pierre , qui , dans ses Études de la 
Nature , cherche à justifier les voies de Dieu , et à 
prouver la beauté de la religion , a dû nourrir son 
génie de la lecture des livres saints. Son églogue 
n'est si touchante que parce qu'elle représente 
deux familles chrétiennes exilées, vivant sous les 
yeux du Seigneur, entre sa parole dans la Bible, 
et ses ouvrages dans le désert. Joignez-y l'indigence 
et ces infortunes de l'âme dont la religion est le 
seul remède, et vous aurez tout le sujet du poëme. 
Les personnages sont aussi simples cpic l'intrigue : 
ce sont deux beaux enfants dont on aperçoit le 
berceau et la tombe, deux fidèles esclaves et deux 
pieuses maîtresses. Ces honnêtes gens ont un his- 
torien digne de leur vie : un vieillard demeuré seul 
dans la montagne , et qui survit à ce qu'il aima, ra- 
conte à un voyageur les malheurs de ses amis, sur 
les débris de leurs cabanes. 

Ajoutons que ces bucoliques australes sont pleines 
du souvenir des Ecritures. Ijà c'est Ruth, là Sé- 
phora , ici Eden et nos premiers pères : ces sacrées 
réminiscences vieillissent pour ainsi dire les mœurs 
du tableau , en y mêlant les mœurs de l'antique 
Orient La messe, les prières, les sacrements, les 
cérémonies de l'Église , que l'auteur rappelle à tous 
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moments , augmentent aussi les beautés religieuses 
de TouYrage. Le songe de madame de Latour n*est-il 
pas essentiellement lié à ce que nos dogmes ont de 
plus grand et de plus attendrissant? On reconnoit 
encore le chrétien dans ces préceptes de résigna- 
tion à la volonté de Dieu, d'obéissance à ses pa- 
rents, de charité envers les pauvres, en un mot, 
dans cette douce théologie que respire le poëme de 
Bernardin de Saint-Pierre. 11 y a plus ; c*est en effet 
la religion qui détermine la catastrophe : Virginie 
meurt pour conserver une des premières vertus 
recommandées par TEvangile. 11 eût été absurde de 
faire mourir une Grecque pour ne vouloir pas dé- 
pouiller ses vêtements. Mais Famante de Paul est 
une vierge chrétienne^ et le dénoûment, ridicule 
sous une croyance moins pure, devient ici sublime. 

Enfin , cette pastorale ne ressemble ni aux idylles 
de Théocritc, ni aux églogues de Virgile « ni tout-a- 
fait aux grandes scènes rustiques d'Hésiode , d'Ho- 
mère et de la Bible : mais elle rappelle quelque 
chose d'ineffable , comme la parabole du bon Pas- 
teur, et l'on sent qu'il n'y a qu'un chrétien qui ait 
pu soupirer les évangéliques amours de Paul et 
de Virginie. 

On nous fera peut-être une objection : on dira 
que ce n'est pas le charme emprunté des livres saints 
qui donne à Bernardin de Saint-Pierre la supério- 
rité sur Théocritc, mais son talent pour peindre la 
nature. Eh bien! nous répondrons qu'il doit encore 
ce talent, ou du moins le développement de ce 
talent, au christianisme; car cette religion, chas- 
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sant de petites dnrinités des bois et des eaux , a seule 
rendu au poëte la liberté de représenter les déserts 
dans leur majesté primitive. C'est ce que nous es- 
saierons de prouver quand nous traiterons de la 
Mythologie; à présent nous allons continuer notre 
examen des passions. 



««•«««•«A ««•«••«••%««•«•««•«•»%«•>•>•««««*•««•«• 



CHAPITRE VIll. 

LA RELIGION CHRÉTIENNE CONSmËRÉE ELLE-MÉHE 

C03niE PASSION. 

Non contente d'augmenter le jeu des passions 
dans le drame et dans Tépopée, la religion chré- 
tienne est elle-même une sorte de passion qui a ses 
transports, ses ardeurs, ses soupirs, ses joies, ses 
larmes, ses amours du monde et du désert Nous 
savons que le siècle appelle cela le fanatisme ; nous 
pourrions lui répondre par ces paroles de Rousseau: 
« Le fianatisme , quoique sanguinaire et cruel ^ , est 
pourtant une passion grande et forte , qui élève le 
cœur de l'homme, et qui lui fait mépriser la mort, 
qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne 
faut que mieux diriger pour en tirer les plus su- 
blimes vertus; au lieu que Y irréligion, et en général 
l'esprit raisonneur et philosophique , attache à la 
vie, efféminé, avilit les âmes, concentre toutes les 
passions dans la bassesse de l'intérêt particulier, 

' h^ philosophie rett-clle moins? 
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dans Tabjection du moi humain, et 8apc ainsi à 
petit bruit les vrais fondements de toute société : 
car ce que les intérêts particuliers ont de commun 
est si peu de chose qu'il ne balancera jamais ce 
qu'ils ont d opposé ^ » 

Mais ce n'est pas encore là la question : il ne 
s'agit à présent que d'effets dramatiques. Or , le 
christianisme, considéré lui-même comme passion, 
fournit des trésors immenses au poëte. Cette passion 
religieuse est d'autant plus énergique, qu'elle est 
en contradiction avec toutes les autres, et que, pour 
subsister, il faut qu'elle les dévore. Comme toutes 
les grandes affections, elle a quelque chose de sé- 
rieux et de triste; elle nous trame à l'ombre des 
cloîtres et sur les montagnes. La beauté que le 
chrétien adore n'est pas une beauté périssable : 
c'est cette éternelle beauté , pour qui les disciples 
de Platon se hâtoient de quitter la terre. Elle ne se 
montre à ses amants ici-bas que voilée ; elle s'en- 
veloppe dans les replis de l'univers comme dans 
un manteau; car, si un seul de ses regards tomboit 
directement sur le cœur de l'homme , il ne pour- 
roit le soutenir : il se fendroit de délices. 

Pour arriver à la jouissance de cette beauté su- 
prême , les chrétiens prennent une autre route que 
les philosophes d'Athènes : ils restent dans ce monde 
afin de multiplier les sacrifices, et de se rendre plus 
dignes, par une longue purification, de l'objet de 
leurs désirs. 



' Emile, tom. m, pag. 193, liv. iv, noie 
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Quiconque, selon l'expression des Pères, n'eut 
avec son corps que le moins de commerce possible, 
et descendit vierge au tombeau, celui-là, délivré 
de ses craintes et de ses doutes , s'envole au lieu de 
vie, QXkîl contemple à jamais ce qui est vrai, tou- 
jours le même, et au-dessus de l'opinion. Que de 
martyrs cette espérance de posséder Dieu n'a-t-elle 
point feits ! Quelle solitude n'a point entendu les 
soupirs de ces rivaux qui se disputoient entre eux 
l'objet des adorations des séraphins et des anges 1 
Ici, c'est un Antoine qui élève un autel au désert, 
et qui, pendant quarante ans, s'Immole inconnu 
des hommes; là, c'est un saint Jérôme, qui quitte 
Rome, traverse les mers, et va, comme Elic, cher- 
cher une retraite au bord du Jourdain. L'enfer ne 
l'y laisse pas tranquille, et la figure de Rome, avec 
tous ses charmes, lui apparoit pour le tourmenter. 
U soutient des assauts terribles , il combat corps à 
corps avec ses passions. Ses armes sont les pleurs, 
les jeûnes, l'étude , la pénitence, et surtout l'amour. 
Il se précipite aux pieds de la beauté divine, il lui 
demande de le secourir. Quelquefois , comme un 
forçat; il charge ses épaules d'un lourd fardeau, 
pour dompter une chair révoltée , et éteindre dans 
les sueurs les infidèles désirs qui s'adressent à la 
créature. 

Massillon , peignant cet amour, s'écrie : a Le Sei- 
gneur tout seul ^ lui paroit bon , véritable , fidèle • 
constant dans ses promesses , aimable dans ie» mé- 

* Le jeudi de la PassioD , la Péchensse, première partie. 
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nagements , magnifique dans ses dons , réel dans sa 
tendresse, indulgent môme dans sa colère, seul 
assez grand pour remplir toute l'immensité de 
notre cœur, seul assez puissant pour en satisfaire 
tous les désirs , seul assez généreux pour en adoucir 
toutes les peines, seul immortel, et qu'on aimera 
toujours; enfin le seul qu'on ne se repent jamais 
que d'avoir aimé trop tard. » 

L'auteur de V Imitation de Jésus-Christ a recueilli 
chez saint Augustin , et dans les autres Pères, ce que 
le langage de l'amour divin a de plus mystiqpie et 
de plus brûlante 

a Certes , l'amour est une grande chose , l'amour 
est un bien admirable, puisque lui seul rend léger 
ce qui est pesant, et qu'il souffre avec une égale 
tranquillité les divers accidents de cette vie : il 
porte sans peine ce qui est pénible, et il rend doux 
et agréable ce qui est amer. 

a L'amour de Dieu est généreux, il pousse les 
âmes à de grandes actions , et les excite à désirer 
ce qu'il y a de plus parfait. 

« L'amour tend toujours en haut, et il ne souffre 
point d'être retenu parles choses basses. 

<K L'amour veut être libre et dégagé des affections 
de la terre, de peur que sa lumière intérieure ne 
se trouve offusquée , et qu'il ne se trouve ou em- 
barrassé dans les biens, ou abattu par les maux 
du monde. 

« Il n'y a rien , ni dans le ciel ni sur la terre, qui 

' Imitation de JéjtU'Christ, liv. m , cbap. T. 
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soit ou plus doux, ou plus fort, ou plus élevé, ou 
plus étendu, ou plus agréable, ou plus plein, ou 
meilleur que Famour, parce que l'amour est né de 
Dieu, et que s'élevant au-dessus de toutes les créa- 
tures , il ne peut se reposer qu'en Dieu. 

« Celui qui aime est toujours dans la joie : il 
court, il vole, il est libre, et rien ne le retient; il 
donne tout pour tous, et possède tout en tous, 
parce qu'il se repose dans ce bien unique et sou- 
verain qui est au-dessus de tout, et d'où décou- 
lent et procèdent tous les biens. 

« Il ne s'arrête jamais aux dons qu'on lui fiait ; 
mais il s'élève de tout son cœur vers celui qui les 
lui donne. 

«11 n'y a que celui qui aime qui puisse com- 
prendre les cris de l'amour, et ces paroles de feu « 
qu'une âme vivement touchée de Dieu lui adresse , 
lorsqu'elle lui dit : Vous êtes mon Dieu , vous êtes 
mon amour y vous êtes tout à moi, et je suis tout 
à vous. 

« Entendez mon cœur afin qu'il vous aime davan- 
tage, et que j'apprenne, par un goût intérieur et 
spirituel, combien il est doux de vous aimer, de 
nager et de se perdre, pour ainsi dire, dans cet 
océan de votre amour. 

a Celui qui aime généreusement , ajoute l'auteur 
de V Imitation, demeure ferme dans les tentations, 
et ne se laisse point surprendre aux persuasions 
artificieuses de son ennemi. » 

Et c'est cette passion chrétienne, c'est cette que- 
relle immense entre les amours de la terre et les 
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amours du ciel, que Corneille a peint dans cette 
scène de Pohyeucte^ (car ce grand homme, moins 
délicat que les esprits du jour, n'a pas trouvé le 
christianisme au-dessous de son génie) : 



POLTIOCTB. 



Si mourir pour ton prince est un illustre sort. 
Quand on meurt pour son Dieu , quelle sera la mort ! 

fàolinb. 
Quel Dieu? 

FOLTEUCTB. 

Tout beau , Pauline , il entend tos paroles ; 
Et ce n*est pas un Dieu comme tos dieux friroles, 
Insensibles et sourds, impuissants, mutilés. 
De bois, de marbre ou d*or, comme vous le voulez ; 
C'est le Dieu des chrétiens , c*est le mien , c'est le vôtre ; 
Et la terre et le ciel n'en connoissent point d'autre. 

pàdlini. 
Adorez-le dans l'âme, et n'en témoignez rien. 

POLTIUCTB. 

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien ! 

PAULINE. 

Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère, 
Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père. 

POLTEOCTB. 

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir. 

11 m'6te des dangers que j'aurois pu courir; 

Et sans me laisser lieu de tourner en arrière , 

Sa faveur me couronne, entrant dans la carrière ; 

Du premier coup de veut il me conduit au port , 

Et sortant du baptême il m'envoie à la mort. 

Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie» 

Et de quelles douceurs cette mort est suivie ! 



* Acte IV, scène m. 
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Scifpeur, de vos bontés il faut que je l'obtienne , 
Elle a trop de vertu pour n'être pas chrétienne ; 
Avec trop de mérite il vous plut la former 
Pour ne vous pas connoltre et ne vous pas aimer, 
Pour vivre des enfers esclave infortunée , 
Et sous leur triste joug mourir comme elle est née ! 

pàulinb. 
Que dis- tu , malheureux ! qu*oses-tu souhaiter? 

FOLTEUCTE. 

Ce que de tout mon sang je voudrois acheter. 

PÀDLINB. 

Que plutôt!... 

FOLTEUCTE. 

Cest en vain qu'on se met en défense ; 
Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. 
Ce bienheureux moment n'est pas encore venu ; 
11 viendra ; mais le temps ne m'en est pas connu. 

PAULINE. 

Quittez cette chimère, et m'aimez. 

POLTEUCTE. 

Je vous aime 
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même. 

PAULINE. 

Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas. 

POLYECCTE. 

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas. 

PAULINE. 

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire? 

POLTEUCTE. 

C'est peu d'aller au ciel, je veux vous y conduire. 

PAULINE. 

Imaginations! 

POLTEUCTE. 

Célestes vérités! 

PAULINE. 

Etrange aveuglement! 

POLTEUCTE. 

Eternelles clartés! 
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PAULIN!. 

Tu préfères la mort à Tamour de Pauline ! 

POLTBUGTB. 

Vout préférez le monde à la bonté divine, etc. , etc. 

Voilà ces admirables dialogues , à la manière de 
Corneille, où la franchise de la repartie, la ra- 
pidité du tour et la hauteur des sentiments ne man- 
quent jamais de ravir le spectateur. Que Polyeucte 
est sublime dans cette scène! Quelle grandeur 
d'âme, quel divin enthousiasme, quelle dignité! 
La gravité et la noblesse du caractère chrétien sont ' 
marquées jusque dans ces vous opposés aux tu de 
la fille de Félix : cela seul met déjà tout un monde 
entre le martyr Polyeucte et la païenne Pauline. 

Enfin , Corneille a déployé la puissance de la pas- 
sion chrétienne dans ce dialogue admirable et tau- 
jours applaudi f comme parle Voltaire. 

Félix propose à Polyeucte de sacrifier aux faux 
dieux; Polyeucte le refuse. 



PELIX. 



Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : 
Adore-let , ou meurt. 

POLTEUCTB. 

Je suis chrétien. 

PILIX. 

Impie ! 
Adore-les , te dis-je , ou renonce à la vie. 

POLTEUCTB. 

Je suis chrétien. 

PBLIX. 

Tu Tes? cœur trop obstiné ! 
Soldats, exécutez Tordre que j'ai donné. 
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PAUL1!VE. 

OÙ le conduisez-vous ? 

FÉLIX. 

A la mort. 

POLTEUCTB. 

A la gloire '. 

Ce mot ^ je suis chrétien^ deux fois répété, égale 
les plus beaux mots des Horaces. Corneille, qui se 
connoissoit si bien en sublime , a senti que l'amour 
pour la religion pouvoit s'élever au dernier degré 
d'enthousiasme, puisque le chrétien aime Dieu 
comme la souveraine beauté, et le ciel comme sa 
patrie. 

Qu'on essaie maintenant de donner à un idolâtre 
quelque chose de l'ardeur de Polyeucte. Sera-ce 
pour une déesse impudique qu'il se passionnera, 
ou pour un dieu abominable qu'il courra à la mort ? 
Les religions qui peuvent échauffer les âmes sont 
celles qui se rapprochent plus ou moins du dogme 
de l'unité d'un Dieu; autrement, le cœur et l'es- 
prit, partagés entre une multitude de divinités, ne 
peuvent aimer fortement ni les unes lii les autres. * 
Il ne peut, en outre, y avoir d'amour durable que 
pour la vertu : la passion dominante de l'homme 
sera toujours la vérité ; quand il aime l'erreur, c'est 
que cette erreur, au moment qu'il y croit, est pour 
lui comme une chose vraie. Nous ne chérissons 
pas le mensonge , bien que nous y tombions sans 

' Acte V, scéoe m. 

GBSIB DU CUBIST. T. II. 7 
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cesse; cette foiblesse ne nous vient que de notre 
dégradation originelle; nous avons perdu la puis- • 
sance en conservant le désir , et notre cœur cherche 
encore la lumière que nos yeux n'ont plus la force 
de supporter. 

La religion chrétienne, en nous rouvrant, par 
les mérites du fils de FHomme, les routes éclatantes 
que la mort avoit couvertes de ses ombres , nous a 
rappelés à nos primitives amours. Héritier des 
bénédictions de Jacob , le chrétien brûle d'entrer 
dans cette Sion céleste, vers qui montent ses sou- 
pirs. Et c'est cette passion que nos poètes peuvent 
chanter, à l'exemple de Corneille; source de beau- 
tés, que les anciens temps n'ont point connue, et 
que n'auroient pas négligée les Sophocle et les 
Euripide. 

CHAPITRE IX. 

DU VAGUE DES PASSIONS. 

Il reste à parler de l'état de l'âme qui, ce nous 
semble , n'a pas encore été bien observé : c'est celui 
qui précède le développement des passions, lorsque 
nos facultés, jeunes, actives, entières, mais ren- 
fermées , ne se sont exercées que sur elles-mêmes , 
sans but et sans objet Plus les peuples avancent 
en civilisation, plus cet état du vague des passions 
augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : 
le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux , 
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la multitude de livres qui traitent de Hiomme et 
de tes sentiments, rendent habile sans expérience. 
On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore 
des désirs, et Ton n'a plus d'illusions. L'imagination 
est riche, abondante et merveilleuse; l'existence 
pauvre, sèche et désenchantée. On habite , avec un 
cœur plein, un monde vide; et, sans avoir usé de 
rien, on est désabusé de tout 

L'amertume que cet état de l'âme répand sur la 
vie est incroyable; le cœur se retourne et se replie 
en cent manières , pour employer des forces qu'il 
sent lui être inutiles. Les anciens ont peu connu 
cette inquiétude secrète , cette aigreur des passions 
étouffées qui fermentent toutes ensemble : une 
grande existence politique , les jeux du gymnase et 
du Champ-de-Mars , les affaires du Forum et de la 
place publique, remplissoient leurs moments, et 
ne laissoient aucune place aux ennuis du cœur. 

D'une autre part, ils n'étoient pas enclins aux 
exagérations, aux espérances, aux craintes sans 
objet, à la mobilité des idées et des sentiments, à 
la perpétuelle inconstance, qui n'est qu'un dégoût 
constant ; dispositioift que nous acquérons dans la 
société des femmes. Les femmes, indépendamment 
de la passion directe qu'elles font naître chez les 
peuples modernes, influent encore sur les autres 
sentiments. Elles ont dans leur existence un certain 
abandon qu'elles font passer dans le nôtre ; elles ren- 
dent notre caractère d'homme moins décidé ; et nos 
passions, amollies par le mélange des leurs, pren- 
nent à la fois quelque chose d^incertain et de tendre. 

7. 
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Enfin, les Grecs et les Romains, n'étendant guère 
leurs regards au-delà de la vie, et ne soupçonnant 
point des plaisirs plus parfaits que ceux de ce 
monde, n'étoient point portés, comme nous, aux 
méditations et aux désirs par le caractère de leur 
culte. Formée pour nos misères et pour nos be- 
soins, la religion chrétienne nous offre sans cesse 
le double tableau des chagrins de la terre et des 
joies célestes; et, parce moyen, elle fait dans le 
cœur une source de maux présents et d*espérances 
lointaines, d'où découlent d'inépuisables rêveries. 
Le chrétien se regarde toujours comme un voya- 
geur qui passe ici-bas dans une vallée de larmes, et 
qui ne se repose qu'au tombeau. Le monde n'est 
point l'objet de ses vœux, car il sait que V homme 
vit peu de jours, et que cet objet lui échapperoit 
vite. 

Les persécutions qu'éprouvèrent les premiers 
fidèles augmentèrent en eux ce dégoût des choses 
de la vie. L'invasion des Barbares y mit le comble , 
et l'esprit humain en reçut une impression de tris- 
tesse, et peut-être même une teinte de misanthro- 
pie qui ne s'est jamais bien effacée. De toutes parts 
s'élevèrent des couvents, où se retirèrent des mal- 
heureux trompés par le monde, et des âmes qui 
aimoient mieux ignorer certains sentiments de la 
vie que de s'exposer à les voir cruellement trahis. 
Mais, de nos jours, quand les monastères ou la 
vertu qui y conduit ont manqué à ces âmes ar* 
dentés, elles se sont trouvées étrangères au milieu 
des hommes. Dégoûtées par leur siècle, effrayées 
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par leur religion , elles sont restées dans le monde 
sans se livrer au monde : alors elles sont devenues 
la proie de mille chimères; alors on a vu naître 
cette coupable mélancolie qui s'engendre au milieu 
des passions, lorsque ces passions, sans objet, se 
consument d'elles-mêmes dans un cœur solitaire ^ 

' Ici se trouToit Fépisode de Ren^, formant le quatrième livre 
de la seconde partie du G^nie du Christianisme. 



FIN DU TROISIEME LIVRE DE LA SECONDE PARTIE. 
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SECONDE PARTIE. 

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME 



LIVRE QUATRIÈME. 



DU MERVEILLEUX, 



on 



DE LU POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC LES ÊTRES 

SURNATURELS. 



CHAPITRE PREMIER. 



QUE LA MYTHOLOGIE RAPETISSOIT LA NATURE; 

QUE LBS ANCIENS n'aYOIENT POINT DE POESIE 
PROPREMENT DITE DESCRIPTIVE. 




[ous avons fait voir dans les livres pr(^cé- 
dents que le christianisme, en se mêlant 
aux affections de l'âme, a multiplie les ressorts 
dramatiques. Encore une fois , le polythéisme ne 
s'oocupoit point des vices et des vertus; il étoit 
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totalement séparé de la morale. Or, voilà un côté 
immense que la religion chrétienne embrasse de 
plus que ridolâtrie. Voyons si dans ce qu'on ap- 
pelle le merveilleux elle ne le dispute point en 
beauté à la mythologie même. 

Nous ne nous dissimulons pas que nous avons à 
comibattre ici un des plus anciens préjugés de Té- 
cole. Les autorités sont contre nous , et l'on peut 
nous citer vingt vers de VÂrt poétique qui nous 
condamnent : 

Et quel objet enfia à présenter aux yeux, etc. 

Cest donc bien vainement que nos auteurs déçus, etc. 

Quoi qu'il en soit, il n'est pas impossible de sou- 
tenir que la mythologie si vantée, loin d'embellir 
la nature, en détruit les véritables charmes, et 
nous croyons que plusieurs littérateurs distingués 
sont a présent de cet avis. 

Le plus grand et le premier \ice de la mytho- 
logie éloit (Taboni de rapetisser la nature et d'en 
baïuiir la vérité. Une pnnive incontestable de ce 
fait, c'est cjue la poésie qu(* nous appelons descrip- 
tii^e a été inconnue de Tantiquité * ; les portes 
même cjui ont clianlé la nalure, comme Hésiode, 
Théocrile et Virgile, n'en ont p^int faitder/p^m/;- 
tion dans le sens que nous attachons à ce mot. Ils 
nous ont sans doute laissé d'admirables peintures 
des tra>aux, des mœurs et du bonheur de la vie 

' Voyez la note C, à la fin dn volume 
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mttiqae ; mais quant à ces tableaux des campagnes, 
des saisons, des accidents du ciel, qui ont enrichi la 
muse moderne, on en trouve à peine quelques traits 
dans leurs écrits. 

11 est Yrai que ce peu de traits est excellent 
comme le reste de leurs ouvrages. Quand Homère 
a décrit la grotte du Cyclope , il ne l'a pas tapis- 
sée de nias et de roses ; il y a planté , comme Théo* 
crite , des lauriers et de longs pins. Dans les jardins 
d'Alcinoûs, il fait couler des fontaines et fleurir 
des arbres utiles; il parle ailleurs de la colline 
battue des vents et couverte de figuiers , et il re- 
présente la fumée des palais de Circé s'élevant 
au-dessus d'une forêt de chênes. 

Virgile a mis la même vérité dans ses peintures. 
Il donne au pin l'épithète à^ harmonieux , parce 
qu'en effet le pin a une sorte de doux gémissement 
quand il est foiblement agité ; les nuages , dans les 
Géorgiques, sont comparés à des flocons de laine 
roulés par les vents, et les hirondelles , dans VÉ- 
néide, gazouillent sous le chaume du roi Évandre, 
ou rasent les portiques des palais. Horace, Tibulle, 
Properce, Ovide, ont aussi crayonné quelques vues 
de la nature; mais ce n'est jamais qu'un ombrage 
favorisé de Morphée , un vallon où Cythérée doit 
descendre, une fontaine où Bacchus repose dans 
le sein des naïades. 

L'âge philosophique de l'antiquité ne changea 
rien à cette manière. L'Olympe , auquel on ne 
croyoit plus, se réfugia chez les poëtes, qui pro- 
tégèrent à leur tour les dieux qui les avoient pro- 
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tégés. Stace et Silius Italicus n*ont pas été plus loin 
qu'Homère et Virgile en poésie descriptive ; Lucaîn 
seul avoit fait quelque progrès dans cette carrière , 
et Ton trouve dans la Pharsale la peinture d'une 
Forêt et d'un désert qui rappelle les couleurs mo- 
dernes ^ 

Enfin les naturalistes furent aussi sobres que les 
poëtes , et suivirent à peu près la même prc^res- 
sion. Ainsi Pline et Columelle, qui vinrent les 
derniers , se sont plus attachés à décrire la nature 
qu'Aristote. Parmi les historiens et les philosophes, 
Xénophon , Tacite , Plutarque , Platon et Pline le 
jeune ^ se font remarquer par quelques beaux ta- 
bleaux. 

On ne peut guère supposer que des hommes 
aussi sensibles que les anciens eussent manqué 
d'yeux pour voir la nature, et de talent pour la 
peindre, si quelque cause puissante ne les avoit 
aveuglés. Or cette cause étoit la mythologie , qui , 
peuplant l'univers d'élégants fantômes, ôtoit à la 
création sa gravité, sa grandeur et sa solitude. Il 
a fallu que le christianisme vint chasser ce peuple 
de faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre 
aux grottes leur silence, et aux bois leur rêverie. 
Les déserts ont pris sous notre culte un caractère 

' Cette description est pleine d'enflure et de mauvais f^ût; mais 
il oe s'agit ici que du (çenre , et non de Texécution du morceau. 

• Voyez , dans Xbnopbon , la Retraite des Dix-STille et le Traité de 
la chasse; dansTACiTi, la description du camp abandonné où Va- 
rus fut massacré avec ses lé(rions {Annal. , liv. i ); dans Pldtarqgb, 
la / 1> de Brutus et de Pompée ; dans Platon , l'ouverture du Dialo- 
gue des lois; dans Plimi, la description de son jardin. 
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plus triste , plus grave , plus sublime ; le dôme des 
forêts s*est exhaussé; les fleuves ont brisé leurs 
petites urnes , pour ne plus verser que les eaux de 
Tabime du sommet des montagnes : le vrai Dieu ^ 
en rentrant dans ses œuvres , a donné son immen- 
sité à la nature. 

Le spectacle de l'univers ne pouvoit faire sentir 
eux Grecs et aux Romains les émotions qu'il porte 
à notre àme. Au lieu de ce soleil couchant , dont 
le rayon allongé tantôt illumine une forêt , tantôt 
forme une tangente d'or sur l'arc roulant des mers ; 
au lieu de ces accidents de lumière qui nous retra- 
cent chaque matin le miracle de la création, les 
anciens ne voyoient partout qu'une uniforme ma- 
chine d'opéra. 

Si le poëte s'égaroit dans les vallées du Taygète , 
au bord du Sperchius , sur le Ménale aimé d'Or- 
phée , ou dans les campagnes d'Élore , malgré la 
douceur de ces dénominations, il ne rencontroit 
que des faunes , il n'entendolt que des dryades : 
Priape étoit là sur un tronc d'olivier , et Vertumne 
avec les zéphyrs menoit des danses éternelles. Des 
sylvains et des naïades peuvent frapper agréable- 
ment l'imaginadon, pourvu qu'ils ne soient pas 
sans cesse reproduits ; nous ne voulons point 

Chasser les tritons de l'empire des eaux , 

Oter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux... 

Mais enfin , qu'est-ce que tout cela laisse au fond 
de l'âme ? qu'en résultc-t-il pour le cœur ? quel 
fruit peut en tirer la pensée ? Oh ! que le poëte 
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chrétien est plus fevorisé dans la solitude où Dieu 
se promène avec lui! Libres de ce troupeau de 
dieux ridicules qui les bornoient de toutes parts, 
les bois se sont remplis d'une Divinité immense. Le 
don de prophétie et de sagesse y le mystère et la 
religion , semblent résider éternellement dans leurs 
profondeurs sacrées. 

Pénétrez dans ces forêts américaines aussi vieilles 
que le monde : quel profond silence dans ces re- 
traites quand les vents reposent ! quelles voix in- 
connues quand les vents viennent à s'élever ! Êtes- 
vous immobile, tout est muet; faites-vous un pas, 
tout soupire. La nuit s'approche , les ombres s'é- 
paississent : on entend des troupeaux de bétes sau- 
vages passer dans les ténèbres ; la terre murmure 
sous vos pas ; quelques coups de foudre font mugir 
les déserts ; la forêt s'agite , les arbres tombent , un 
fleuve inconnu coule devant vous. La lune sort 
enfin de l'Orient; à mesure que vous passez au 
pied des arbres, elle semble errer devant vous dans 
leur cime et suivre tristement vos yeux. Le voya- 
geur s'assied sur le tronc d'un chêne pour attendre 
le jour ; il regarde tour à tour l'astre des nttits , les 
ténèbres , le fleuve ; il se sent inquiet , agité, et, dans 
l'attente de quelque chose d'inconnu, un plaisir 
inoui , une crainte extraordinaire , font palpiter son 
sein , comme s'il alloit être admis à quelque secret 
de la Divinité : il est seul au fond des forêts; mais 
l'esprit de l'homme remplit aisément les espaces de 
la nature, et toutes les solitudes de la terre sont 
moins vastes qu'une seule pensée de son cœur. 
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Oui 9 quand Thoinme renieroit la Divinité, l'être 
pensant, sans cortège et sans spectateur , seroit en- 
core plus auguste au milieu des mondes solitaires 
que s*il y paroissoit environné des petites déités de 
la fable; le désert vide auroit encore quelques 
convenances avec l'étendue de ses idées, la tristesse 
de ses passions et le dégoût même d^une vie sans 
illusion et sans espérance. 

11 y a dans Fhomme un instinct qui le met en 
rapport avec les scènes de la nature. Eh ! qui n'a 
passé des heures entières assis sur le rivage d'un 
fleuve, à voir s'écouler les ondes ! Qui ne s'est plu, 
au bord de la mer, à regarder blanchir l'écueil 
éloigné ! Il faut plaindre les anciens , qui n'avoient 
trouvé dans l'Océan que le palais de Neptune et* 
la grotte de Protée; il étoit dur de ne voir que les 
aventures des tritons et des néréides dans cette 
immensité des mers, qui semble nous donner une 
mesure confuse de la grandeur de notre âme, dans 
cette immensité qui fait naître en nous un vague 
désir de quitter la vie pour embrasser la nature et 
nous confondre avec son auteur. 



CHAPITRE H. 

DE l'allégorie. 

Mais quoi ! dira-t-on , ne trouvez- vous rien de 
beau dans les allégories antiques ? 
11 faut faire une distinction. 
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Uallégorie morale, comme celle des Prières ànns 
Homère, est belle en tout temps, en tout pays, en 
toute religion : le christianisme ne l'a pas bannie. 
Nous pouvons, autant qu'il nous plaira, placer au 
pied du trône du souverain Arbitre les deux ton- 
neaux du bien et du mal. Nous aurons même cet 
avantage, que notre Dieu n'agira pas injustement 
et au hasard, comme Jupiter : il répandra les flots 
de la douleur sur la tête des mortels , non par ca- 
price, mais pour une fin à lui seul connue. Nous 
savons que notre bonheur ici-bas est coordonné à 
un bonheur général dans une chaîne d'êtres et de 
mondes qui se dérobent à notre vue ; que l'homme , 
en harmonie avec les globes, marche d'un pas égal 
avec eux à l'accomplissement d'une révolution que 
Dieu cache dans son éternité. 

Mais si l'allégorie morale est toujours existante 
poumons, il n'en est pas ainsi de l'allégorie j^Aj^- 
sique. Que Junon soit Yair, que Jupiter soit Yéther, 
et qu'ainsi frère et sœur ils soient encore époux et 
épouse, où est le charme de cette personnification ? 
11 y a plus : cette sorte d'allégorie est contre les 
principes du goût, et même de la saine logique. 

On ne doit jamais personnifier qu'une qualité ou 
qu'une affection d'un être, et non pas cet être lui- 
même ; autrement ce n'est plus une véritable per- 
sonnification, c'est seulement avoir feit changer de 
nom à l'objet Je peux faire prendre la parole à une 
pierre, mais que gagnerai-je à appeler cette pierre 
d'un nom allégorique ? Or, l'âme , dont la nature 
est la vie , a essentiellement la feculté de produire ; 
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de sorte qu'un de ses vices , une de ses vertus , 
peuvent être considérés ou comme son fils, ou 
comme sa Jille , puisqu'elle les a véritablement en- 
gendrés. Cette passion j active comme sa mère , peut 
à son tour croître, se développer, prendre des 
traits, devenir un être distinct Mais V objet phy- 
sique, être passif de son essence, qui n'est suscep- 
tible ni de plaisir ni de douleur , qui n'a que des 
accidents et point de passions, et des accidents 
aussi morts que lui-même , ne présente rien qu'on 
puisse animer. Sera-ce la dureté du caillou , ou la 
sèue du chêne, dont vous ferez un être allégorique ? 
Remarquez même que l'esprit est moins choqué de 
la création des dryades, des naïades , des zéphyrs, 
des échos , que de celle des nymphes attachées à 
des objets muets et immobiles : c'est qu'il y a dans 
les arbres , dans l'eau et dans l'air un mouvement 
et un bruit qui .rappellent l'idée de la vie, et 
qui peuvent par conséquent fournir une allégorie 
comme le mouvement Ae l'âme. Mais, au reste, cette 
sorte àe petite allégorie matérielle, quoiqu'un peu 
moins mauvaise que hi grande allégorie physique, 
est toujours d'un genre médiocre, froid et incom- 
plet ; elle ressemble tout au plus aux fées des Arabes 
et aux génies des Orientaux. 

Quant à ces dieux vagues que les anciens pla- 
çoient dans les bois déserts et sur les sites agrestes , 
ils étoient d'un bel effet sans doute ; mais ils ne te- 
noient plus au système mythologique : l'esprit hu- 
main retomboit ici dans la religion naturelle. Ce 
que le voyageur tremblant adoroit en passant dans 
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ces solitudes étoit quelque chose Ôl ignoré, quelque 
chose dont il ne savoit point le nom, et qu'il appe- 
loit la Divinité du lieu; quelquefois il lui donnoît 
le nom de Pan, et Pan étoit le Dieu universel. Ces 
(grandes émotions qu'inspire la nature sauvage n'ont 
point cessé d'exister, et les bois conservent encore 
pour nous leur formidable divinité. 

Enfin il est si vrai que Yallégorie physique, ou les 
dieux de la fable, dctruisoicnt les charmes de la 
n«')turc, que les anciens n'ont point eu de vrais 
peintres de paysage', par la même raison qu'ils 
n'avoient point de poésie descriptive. Or, chez les 
autres peuples idolâtres qui ont ignoré le système 
mythologique, cette poésie a plus ou moins été 
connue; c'est ce que prouvent les poëmes sanskrits, 
les contes arabes, les Edda, les chansons des Nègres 
et des Sauvages ^. Mais, comme les nations infidèles 
ont toujours mêlé leur fausse religion (et par con 
séquent leur mauvais goût) à leurs ouvrages, ce 
n'est que sous le christianisme qu'on a su peindre 
la nature dans sa vérité. 



■ L^s faits sur lesquels cette assertion est appuyée sont dévelopo 
pés dans la note I , à la Hn du volume. 
^ Voyez la note D, à la fin du volume. 



DU CHRISTIANISME. 113 

CHAPITRE IIL 

PARTIE HISTORIQUE DE LA POÉSIE DESCRIPTIVE 

CHEZ LES MODERNES, 

Les apôtres avoient à peine commencé de prê- 
cher l^yangile au monde , qu'on vit naître la poésie 
descriptive. Tout rentra dans la vérité devant celui qui 
tient la place de la vérité sur la terre, comme parle 
saint Augustin. La nature cessa de se faire entendre 
par l'organe mensonger des idoles ; on connut ses 
fins, on sut qu'elle avoit été faite premièrement 
pour Dieu, et ensuite pour l'homme. En effet, elle 
ne dit jamais que deux choses : Dieu glorifié par ses 
osurres , et les besoins de l'homme satisfaits. 

Cette découverte fit changer de face à la création ; 
par sa partie intellectuelle, c'est-à-dire par cette 
pensée de Dieu que la nature montre de toutes 
parts, l'âme reçut abondance de nourriture ; et par 
la partie matérielle du monde , le corps s'aperçut 
que tout avoit été formé pour lui. Les vains simu- 
lacres attachés aux êtres insensibles s'évanouirent , 
et les rochers furent bien plus réellement animés , 
les chênes rendirent des oracles bien plus cer- 
tains , les vents et les ondes élevèrent des voix bien 
plus touchantes, quand l'homme eut puisé dans 
son propre cœur la vie , les oracles et les voix 

de la nature. 

Jusqu'à ce moment la solitude avoit été regardée 
comme affreuse ; mais les chrétiens lui trouvèrent 

Qmmtm du christ, t. ii. ^ 
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mille charmes. Les anachorètes écrivirent de la 
douceur du rocher et des délices de la contempla- 
tion : c^est le premier pas de la poésie descriptive. 
Les religieux qui publièrent la vie des Pères du 
désert furent à leur tour obligés de faire le tableau 
des retraites où ces illustres inconnus avoient caché 
leur gloire. On voit encore dans les ouvrages de 
saint Jérôme et de saint Athanase ^ des descriptions 
de la nature qui prouvent qu'ils savoient observer, 
et faire aimer ce qu'ils peignoient. 

Ce nouveau genre , introduit par le christianisme 
dans la littérature , se développa rapidement 11 te 
répandit jusque dans le style historique, comme on 
le remarque dans la collection appelée la Byzantine, 
et surtout dans les histoires de Procope. Il se pro- 
pagea de même, mais il se corrompit, parmi les 
romanciers grecs du Bas-Empire, et chez quelques 
poëtes latins en Occident \ 

Gonstantinople ayant passé sous lejoug des Turcs, 
on vit se former en Italie une nouvelle poésie des- 
criptive , composée des débris du génie maure, grec 
et italien. Pétrarque , l'Arioste et le Tasse relevèrent 
à un haut degré de perfection. Mais cette description 
manque de vérité. Elle consiste en quelques épi- 
thètes répétées sans fin , et toujours appliquées de 
la même manière. Il fut impossible de sortir d'un 
bois touffu, d'un antre frais , ou des bords d'une 
claire fontaine. Tout se remplit de bocages d^oran- 
gers , de berceaux de jasmins et de buissons de roses, 

> HiERON. , m ne. Paul; S. Athan., m Hi. Jntom. 
' RoECE , etc. 
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Flore revint avec sa corbeille , et -les éternels 
zéphyrs ne manquèrent pas de raccompagner ; 
mais ils ne retrouvèrent dans les bois ni les ruûades, 
ni les faunes; et s'ils n'eussent rencontré \e%fées et 
les géants des Maures , ils couroient risque de se 
perdre dans cette immense solitude de la nature 
chrétienne. Quand l'esprit humain fait un pas , il 
faut que tout marche avec lui ; tout change avec ^^ 
clartés ou ses ombres : ainsi il nous fait peine à pré- 
sent d'admettre de petites divinités là où nous ne 
voyons plus que de grands espaces. On aura beau 
placer l'amante de Tithon sur un char, et la couvrir 
de fleurs et de rosée , rien ne peut empêcher qu'elle 
ne paroisse disproportionnée en promenant sa fbible 
lumière dans ces cieux infinis que le christianisme a 
déroulés : qu'elle laisse donc le soin d'éclairer le 
monde à celui qui l'a fait 

Cette poésie descriptive italienne passa en France, 
et fut favorablement accueillie de Ronsard, de Lcr 
moine, de Goras, de Saint- Amand, et 'de nos vieui: 
romanciers. Mais les grands écrivains du siècle de 
Louis XIV, dégoûtés de ces peintures, où ils ne 
▼oyoient aucune vérité, les bannirent de leur prose 
et de leurs vers, et c'est un des caractères distinc- 
tifs de leurs ouvrages, qu'on n'y trouve presque 
aucune trace de ce que nous appelons poésie 
descriptii^eK 

* U dut en excepter FéneloD , La FoDUine et ChauUeu. Racine 
fiU, père de cette nouvelle école poétique, dans laquelle M. Delille 
a excellé , peut être aussi regardé comme le fondateur de la poésie 
'descriptive en France. 

8. 
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Ainsi repoussée en France, la muse des champs 
se réfugia en Angleterre, où Spencer, Waller et 
Mîlton l'avoient déjà fait connoître. Elle y perdit 
par degrés èes manières affectées; mais elle tomba 
dans un autre excès. En ne peignant plus que la 
vraie nature , elle voulut tout peindre , et surchai^a 
ses tableaux d'objets trop petits, ou de circons- 
tances bizarres. Thomson même, dans son chant de 
r Hiver, si supérieur aux trois autres, a des détails 
d'une mortelle longueur. Telle fut la seconde époque 
de la poésie descriptive. 

D'Angleterre elle revint en France avec les ou- 
vrages de Pope et du chantre des Saisons. Elle eut 
de la peine à s'y introduire ; car elle fut combattue 
par l'ancien genre italique , que Dorât et quelques 
autres avoient fait revivre : elle triompha pourtant , 
et ce fut à Delille et à Saint-Lambert qu'elle dut la 
victoire. Elle se perfectionna sous la muse françoise, 
se soumit aux règles du goût , et atteignit sa troi- 
sième époque. 

Disons toutefois qu'elle s'étoit maintenue pure , 
quoique ignorée , dans les ouvrages de quelques 
naturalistes du temps de Louis XIV, tels que Tour- 
nefort et le père Dutertre. Celui-ci à une imagina- 
tion vive joint un génie tendre et rêveur ; il se sert 
même, ainsi que La Fontaine, du mot de mélan-- 
colie dans le sens où nous l'employons aujourd'hui. 
Ainsi le siècle de Louis XIV n*a pas été totalement 
privé du véritable genre descriptif, comme on 
seroit d'abord tenté de le croire : il étoit seu- 
lement relégué dans les lettres de nos mission- 
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naires*. Et c'est là que nous avons puisé cette 
espèce de style que nous croyons si nouveau au- 
jourd'hui. 

Au reste, les tableaux répandus dans la Bible 
peuvent servir à prouver doublement que la poésie 
descriptive est née, parmi nous, du christianisme. 
Job, les prophètes, l'Ecclésiastique, et surtout les 
Psaumes, sont remplis de descriptions magnifiques. 
Le psaume Benedic, anima mea, est un chef- 
d'œuvre dans ce genre. 

Mon Ame, bénis le Seigneur; Seigneur, mon Dieu , 
que vous êtes grand dans vos œuvres 

Vous répandez les ténèbres, et la nuit est sur la 
terre :c*est alors que les bétes des forêts marchent dans 
Tombre, que les rugissements des lionceaux appellent 
la proie , et demandent à Dieu la nourriture promise 
aux animaux. 

Mais le soleil s'est levé, et déjà les bétes sauvages st^ 
sont retirées 

L'homme alors sort pour le travail du jour, et accom- 
plit son œuvre jusqu'au soir 

Gomme elle est vaste , cette mer qui étend au loin 
ses bras spacieux ! des animaux sans nombre se meu- 
vent dans son sein, les plus petits avec les plus grands , 
et les vaisseaux passent sur ses ondes ^. 

Horace et Pindare sont restés bien loin de cette 
poésie. 

■ On en verra de beaux exemples lorsque nous parlerons des 
MÎMÎonf. 

• Psautier français , p. 140, in-S*; traduction de La Harpi». 
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Nous avons donc eu raison de dire que c'est au 
christianisme que Bernardin de Saint-Pierre doit 
son talent pour peindre les scènes de la solitude : 
il le lui doit, parce que nos dogmes, en détruisant 
les divinités mythologiques, ont rendu la vérité et 
la majesté au désert; il le lui doit, parce qu'il a 
trouvé dans le système de Moïse le véritable sys- 
tème de la nature. 

Mais ici se présente un autre avantage du poëte 
chrétien : si sa religion lui donne une nature soli- 
taire, il peut avoir encore une nature habitée. 11 est 
le maître de placer des anges à la garde des forêts , 
aux cataractes de l'abîme , ou de leur confier les 
soleils et les mondes. Ceci nous ramène aux êtres 
surnaturels ou au merveilleux du christianisme. 
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CHAPITRE IV. 

SI LES DIVINITÉS DU PAGANISME ONT POÉTIQUEMENT 
LA SUPÉRIORITÉ SUR LES DIVINITÉS CURÉTIENNES. 

Toute chose a deux faces. Des personnes impar- 
tiales pourront nous dire : « On vous accorde que le 
diristianisme a fourni, quant aux hommes, une 
partie dramatique qui manquoit à la mythologie: 
que de plus il a produit la véritable poésie descrip- 
tive. Voilà deux avantages que nous reconnoissons « 
et qui peuvent, à quelques égards, justifier vos 
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principes et balaDcer les beautés de la fable. Mais à 
présent y si vous êtes de bonne foi, vous devez con- 
venir que les divinités du paganisme , lorsqu'elles 
agissent directement et pour elles-mêmes, sont plus 
poétiques et plus dramatiques que les divinités 
chrétiennes. » 

On pourroit en juger ainsi à la première vue. Les 
dieux des anciens partageant nos vices et nos vertus, 
ayant comme nous des corps sujets à la douleur, 
des passions irritables comme les nôtres, se mêlant 
à la race humaine, et laissant ici-bas une mortelle 
postérité ; ces dieux ne sont qu'une espèce d'hommes 
supérieurs qu'on est libre de faire agir comme les 
autres hommes. On seroit donc porté à croire qu'ils 
fournissent plus de ressources à la poésie que les 
divinités incorporelles et impassibles du christia- 
nisme; mais, en y regardant de plus près, on 
trouve que cette supériorité dramatique se réduit 
à peu de chose. 

Premièrement, il y a toujours eu dans toute re- 
ligion, pour le poëte et le philosophe, deux espèces 
de déités. Ainsi l'Etre abstrait, dont Tertullien et 
saint Augustin ont fait de si belles peintures , n'est 
pas le Jéhovah de David ou d'Isaie; l'un et l'autre 
sont fort supérieurs au Theos de Platon et au Ju- 
piter d'Homère. 11 n'est donc pas rigoureusement 
vrai que les divinités poétiques des chrétiens soient 
privées de toute passion. Le Dieu de l'Ecriture se 
repent, il est jaloux, il aime, il hait; sa colère 
monte comme un tourbillon : le Fils de l'homme a 
pitié de nos souffrances; la Vierge , les saints et les 
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anges sont émus par le spectacle de nos misères; 
en général le Paradis est beaucoup plus occupé 
des hommes que V Olympe. 

11 y a donc des passions chez nos puissances cé- 
lestes , et ces passions ont cet avantage sur les pas- 
sions des dieux du paganisme , qu'elles n'entraînent 
jamais après elles une idée de désordre et de mal. 
C'est une chose miraculeuse, sans doute, qu'en 
peignant la colère ou la tristesse du ciel chrétien , 
on ne puisse détruire dans l'imagination du lec- 
teur le sentiment de la tranquillité et de la joie : 
tant il y a de sainteté et de justice dans le Dieu 
présenté par notre religion! 

Ce n'est pas tout; car, si l'on vouloit absolument 
que le Dieu des chrétiens fut un être impassible , 
on pourroit encore avoir des divinités passionnées 
aussi dramatiques et aussi méchantes que celles des 
anciens : lenfer rassemble toutes les passions des 
hommes. Notre système théologique nous paroit 
plus beau 9 plus régulier, plus savant que la doc- 
trine fabuleuse qui confondoit hommes , dieux et 
démons. Le poëte trouve dans notre ciel des êtres 
parfaits , mais sensibles , et disposés dans une bril- 
lante hiérarchie d amour et de pouvoir; l'abime 
garde ses dieux passionnés et puissants dans le mal 
comme les dieux mythologiques; les hommes occu- 
pent le milieu, touchant au ciel parleurs vertus, 
aux enfers par leurs vices; aimés des anges, hais 
des démous; objet infortuné d'une guerre qui ne 
doit finir qu'avec le monde. 

Ces ressorts sont grands, et le poëte n'a |)as lieu 
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de se plaindre. Quant aux actions des intelligences 
chrétiennes, il ne nous sera pas difficile de prouver 
bientôt qu'elles sont plus vastes et plus fortes que 
celles des dieux mythologiques. Le Dieu qui régit 
les mondes , qui crée Funivers et la lumière , qui 
embrasse et comprend tous les temps, qui lit dans 
les plus secrets replis du cœur humain, ce Dieu 
peut-41 être comparé à un dieu qui se promène sur 
un char, qui habite un palais d'or sur une mon- 
tagne, et qui ne prévoit pas même clairement l'ave- 
nir? Il n'y a pas jusqu'au foible avantage de la 
différence des se^es et de la forme visible que nos 
divinités ne partagent avec celles de la Grèce, puis- 
que nous avons des saintes et des vierges, et que 
les anges dans l'Écriture empruntent souvent la 
figure humaine. 

Mais comment préférer une sainte, dont l'his- 
toire blesse quelquefois l'élégance et le goût, à une 
naïade attachée aux sources d'un ruisseau ? 11 faut 
séparer la vie terrestre de la vie céleste de cette 
sainte : sur la terre , elle ne fut qu'une femme ; sa 
divinité ne commence qu'avec son bonheur dans les 
régions de la lumière éternelle. D'ailleurs il faut tou- 
jours se souvenir que la naïade détruisoit \dL poésie 
descriptive; qu'un ruisseau, représenté dans son 
cours naturel , est plus agréable que dans sa pein- 
ture allégorique , et que nous gagnons d'un côté ce 
que nous semblons perdre de l'autre. 

Quant aux combats , ce qu'on a dit contre les 
anges de Milton peut se rétorquer contre les dieux 
d'Homère : de l'une et de l'autre part ce sont des 
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divinités pour lesquelles on ne peut craindre, puis- 
qu'elles ne peuvent mourir. Mars renversé, et cou- 
vrant de son corps neuf arpents, Diane donnant 
des soufflets à Vénus , sont aussi ridicules qu'un 
ange coupé en deux et qui se renoue comme un 
serpent. Les puissances surnaturelles peuvent en- 
core présider aux combats de l'épopée; mais il 
nous semble qu'elles ne doivent plus en venir aux 
mains , hors dans certains cas qu'il n'appartient 
qu'au goût de déterminer : c'est ce que la raison 
supérieure de Virgile avoit déjà senti il y a plus 
de dix-huit cents ans. 

Au reste, il n'est pas tout-à-fait vrai que les 
divinités chrétiennes soient ridicules dans les ba- 
tailles. Satan s'apprétant à combattre IVIichel dans 
le paradis terrestre est superbe; le Dieu des armées 
marchant dans une nuée obscure à la tête des lé- 
gions fidèles n'est pas une petite image; le glaive 
exterminateur se dévoilant tout à coup aux yeux 
de l'impie frappe d'étonnement et de terreur ; le» 
saintes milices du ciel sapant les fondements de 
Jérusalem font presque un aussi grand effet que 
les dieux ennemis de Troie assiégeant le palais de 
Priam; enfin il n'est rien de plus sublime dans 
Homère , que le combat d'Emmanuel contre les 
mauvais anges dans Milton, quand, les précipitant 
au fond de l'abime , le Fils de l'homme retient à 
moitié sa foudre, de peur de les anéantir. 
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CHAPITRE V. 

CARACTÈRE t)U VRAI DIEU. 

C'est une chose merveilleuse que le Dieu de 
Jacob soit aussi le Dieu de TÉvangile; que le Dieu 
qui lance la foudre soit encore le Dieu de paix et 
d'innocence. 

n donne aux fleurs leur aimable peinture : 

Il fait naître et mûrir les fruits , 

Et leur dispense avec mesure 
Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits. 

Nous croyons n'avoir pas besoin de preuves pour 
montrer combien le Dieu des chrétiens est poétique- 
ment supérieur au Jupiter antique. A la voix du 
premier les fleuves rebroussent leur cours , le ciel 
se roule comme un livre , les mers s'entr'ouvrent, 
les murs des cités se renversent , les morts ressus- 
citent, les plaies descendent sur les nations. En lui 
le sublime existe de soi-même , et il épargne le soin 
de le chercher. Le Jupiter d'Homère , ébranlant le 
ciel d'un signe de ses sourcils , est sans doute fort 
majestueux; mais Jéhovah descend dans le chaos, 
et lorsqu'il prononce X^Jiat lux, le fabuleux fils de 
Saturne s'abime et rentre dans le néant. 

Si Jupiter veut donner aux autres dieux une idée 
de sa puissance, il les menace de les enlever au 
bout d'une chaîne : il ne faut à Jéhovah ni chaîne ni 
essai de cette nature. 
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Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours? 
Que peuvent contre lui tous les rois de la terre? 
En vain ils s*uniroient pour lui faire la guerre : 
Pour dissiper leur ligue, il n*a qu'à se montrer; 
Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer. 
Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble : 
Il voit comme un néant tout Tunivers ensemble ; 
Et les foibles mortels , vains jouets du trépas , 
Sont tous devant ses yeux comme s*ils n'étoient pas '. 

Achille va paroître pour venger Patrocle. Jupiter 
déclare aux Immortels qu'ils peuvent se mêler au 
combat et prendre parti dans la mêlée. Aussitôt 
rOlympe s'ébranle : 

Aiivov, etc. *. 

a Le père des dieux et des hommes fait gronder sa 
foudre. Neptune, soulevant les ondes , ébranle la terre 
immense; Flda secoue ses fondements et ses cimes; 
ses fontaines débordent : les vaisseaiuc des Grecs , la 
ville des Troyens, chancellent sur le sol flottant. » 

Pluton sort de son trône; il pâlit, il s*écrie, etc. 

Ce morceau a été cité par les critiques comme 
le dernier effort du sublime. Les vers grecs sont 
admirables ; ils deviennent tour à tour le foudre de 
Jupiter, le trident de Neptune et le cri de Pluton. 
Il seoible qu*on entende les goi^s de l'Ida répéter 
le son des tonnerres : 

Ces R et ces consonnances en 4/i, dont le vers 

■ Raqni, Esiher. > HoMi&i , Ifiad. , lib. jJLfY. 56. 
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est rempli , imitent le roulement de la foudre , in 
teiTompu par des espèces de silence , ûv, rè , Oe, c5v. 
Te : c'est ainsi que la voix du ciel , dans une tem- 
pête , meurt et renaît tour à tour dans la profon- 
deur des bois. Un silence subit et pénible, des 
iooages Ta^es et fantastiques , succèdent au tu- 
multe des premiers mouvements : on sent , après le 
cri de Pluton , qu'on est entré dans la région de la 
mort; les expressions d'Homère se décolorent; elles 
deviennent froides, muettes et sourdes, et une 
multitude d'5 sifflantes imitent le murmure de la 
voix inarticulée des ombres. 

Où prendrons -nous le parallèle, et la poésie 
chrétienne a-t-elle assez de moyens pour s'élever 
à ces beautés? Qu'on en juge. C'est l'Eternel qui 
se peint lui-même : 

cSa colère a monté comme un tourbillon de fumée; 
son visage a paru comme la flamme , et son courroux 
comme un feu ardent. 11 a abaissé les cieux , il est des- 
cendu, et les nuages étoient sous ses pieds. 11 a pris son 
vol sur les ailes des Chérubins; il s'est élancé sur les 
vents. Les nuées amoncelées formol ent autour de lui 
un pavillon de ténèbres :réclat de son visage les a dis- 
sipées, et une pluie de feu est tombée de leur sein. Le 
Seigneur a tonné du haut des cieux. Le Très-Haut a fait 
entendre sa voix ; sa voix a éclaté comme un orage brû- 
lant. 11 a lancé ses flèches et dissipé mes ennemis ; il a 
redoublé ses foudres qui les ont renversés. Alors les 
eaux ont été dévoilées dans leurs sources ; les fonde- 
monts de la terre ont paru à découvert, parce que vous 
les avez menacés , Seigneur, et qu'ils ont senti le souffle 
de votre colère. » 
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«Avouons-le, dit La Ilarpc, dont nous emprun- 
tons la traduction 9 il y a aussi loin de ce sublime à 
tout autre sublime, que de Tesprit de Dieu à l'es- 
prit de rhomme. On voit ici la conception du grand 
dans son principe : le reste n'en est qu'une ombre, 
comme l'intelligence créée n'est qu'une foible éma- 
nation de l'intelligence créatrice : comme la fiction , 
quand elle est belle, n'est encore que l'ombre de 
la vérité, et tire tout son mérite d'un fond de 
ressemblance. » 



CHAPITRE VI. 

DES ESPRITS DE TÉNÈBRES. 

Les dieux du polythéisme, à peu près égaux en 
puissance , partageoient les mêmes haines et les 
mêmes amours. S*ils se trouvoient quelquefois op- 
posés les uns aux autres , c'étoit seulement dans les 
querelles des mortels : ils se réconcilioient bientôt 
en buvant le nectar ensemble. 

Le christianisme, au contraire, en nous instrui- 
sant de la vraie constitution des êtres surnaturels, 
nous a montré l'empire de la vertu éternellement 
séparé de celui du vice. 11 nous a révélé des es- 
prits de ténèbres machinant sans cesse la perte 
du genre humain , et des esprits de lumière uni- 
quement occupés des moyens de le sauver. De là 
un combat éternel, dont l'imagination peut tirer 
une foule de beautés 
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Ce merveilleux, d'un fort grand caractère, en four- 
nit ensuite un second d'une moindre espèce, à sa- 
voir : la magie. Celle-ci a été connue des anciens ^ ; 
mais sous notre culte elle a acquis, comme machine 
poétique, plus d'importance et d'étendue. Toutefois 
on doit en user sobrement , parce qu^elle n*est pas 
d'un goût assez pur : elle manque surtout de gran- 
deur; car, en empruntant quelque chose de son pou- 
voir aux hommes, ceux-ci lui communiquent leur 
petitesse. 

Un autre trait distinctif de nos êtres surnaturels, 
surtout chez les puissances infernales , c'est l'attri- 
bution d'un caractère. Nous verrons incessamment 
quel usage Milton a fait du caractère d'orgueil, 
donné par le christianisme au prince des ténèbres. 
Le poëte , pouvant en outre attacher un ange du 
mal à chaque vice, dispose ainsi d'un essaim de 
divinités infernales. Il a même alors la véritable 
allégorie, sans avoir la sécheresse qui l'accompagne, 
ces esprits pervers étant en effet des êtres réels, et 
tels que la religion nous permet de les croire. 

Mais si les démons se multiplient autant que les 
crimes des hommes , ils peuvent aussi présider aux 
accidents terribles de la nature ; tout ce qu'il y a 
de coupable et d'irrégulier dans le monde moral 



' La magie des anciens différoit en ceci de la nôtre , qu'elle s'o- 
p^roit par les seules vertus des plantes et des philtres , tandis que 
parmi nous elle découle d'une puissance surnaturelle, quelquefois 
bonne, mais presque toujours méchante. On sent qu*il n'est pas 
question ici de la partie historique et philosophique de la magie 
considérée comme l'art des magts. 
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et dans le monde physique est également de leur 
ressort II faudra seulement prendre garde , en les 
mêlant aux tremblements de terre, aux yolcans ou 
aux ombres d'une fbrét , de donner à ces scènes un 
caractère majestueux. Il feut qu'avec un goût ex- 
quis le poëte sache faire distinguer le tonnerre 
du Très -Haut, du yain bruit que fait éclater un 
esprit perfide; que le foudre ne s'allume que dans 
la main de Dieu; qu il ne brille jamais dans une 
tempête excitée par l'enfer; que celle-ci soit tou- 
jours sombre et sinistre; que les nuages n'en soient 
point rougis par la colère, et poussés par le vent 
de la justice , mais que leurs teintes soient bla- 
fardes et livides, comme celles du désespoir, et qu'ils 
ne se meuvent qu'au souffle impur de la haine. On 
doit sentir dans ces orages une puissance forte 
seulement pour détruire ; on y doit trouver cette 
incohérence, ce désordre, cette sorte d'énergie du 
mal, qui a quelque chose de disproportionné et 
de gigantesque , comme le chaos dont elle tire son 
origine. 



CHAPITRE VII. 

DES SAINTS. 

11 est certain que les poëtes n'ont pas su tirer du 
merveilleux chrétien tout ce qu'il peut fournir aux 
muses. On se moque des saints et des anges ; mais 
les anciens eux-mêmes n'avoicnt-ils pas leurs demi- 
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dieux ? Pythagore , Platon , Socrate , recommandent 
le culte de ces hommes qu'ils appellent des héros. 
Honore les héros pleins de bonté et de lumière, dit 
le premier dans ses Vers Dorés. Et , pour qu'on 
ne se méprenne pas à ce nom de héros, Hiéroclès 
Tinterprète exactement comme le christianisme ex- 
plique le nom de scUnt. a Ces héros pleins de bonté 

■ et de lumière pensent toujours à leur Créateur, 

■ et sont tout éclatants de la lumière qui rejaillit 
«de la félicité dont ils jouissent en lui. n — Et plus 
loin, a héros yient d'un mot grec qui signifie amour, 
« pour marquer que , pleins d'amour pour Dieu , les 
■héros ne cherchent qu'à nous aider à passer de 
«cette vie terrestre à une vie divine, et à devenir 
«citoyens du ciel ^ » Les Pères de l'Église appellent 
à leur tour les saints des héros : c'est ainsi qu'ils di- 
sent que le baptême est le sacerdoce des laïques, 
et qu'il fait de tous les chrétiens des rois et des 
prêtres de Dieu \ 

Et sans doute ce sont des héros , ces martyrs , 
qui, domptant les passions de leurs cœurs et bra- 
dant la méchanceté des hommes , ont mérité par 
ces travaux de monter au rang des puissances cé- 
lestes. Sous le polythéisme , des sophistes ont paru 
quelquefois plus moraux que la religion de leur 
patrie; mais parmi nous jamais un philosophe, si 
sage qu'il ait été , n'a pu s'élever au-dessus de la 
morale chrétienne. Tandis que Socrate honoroit 
la mémoire des justes , le paganisme offroit à la 

* HiiHOCL., Comm. in Pyth.; trad. deDac, tom. ii, p. 29. 
> HiEHON., Dial. c. Luctf., t. ii , p. 136. 

GBVIS DO CHRIST. T. II. 9 
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yénération des peuples des brigands dont la force 
corporelle étoit la seule vertu, et qui s*étoient 
souillés de tous les crimes. Si quelquefois on ac- 
cordoit Tapothéose aux bons rois , Tibère et Néron 
avoient aussi leurs prêtres et leurs temples. Sacrés 
mortels, que TÉglise de Jésus -Christ nous com- 
mande d'honorer, tous n*étiez ni des forts , ni des 
puissants entre les hommes ! Nés souvent dans la 
cabane du pauvre , vous n*avez étalé aux yeux du 
monde que d'humbles jours et d'obscurs malheurs ! 
N'entendra-t-on jamais que des blasphèmes contre 
une religion qui, déifiant Tindigence, l'infortune, 
la simplicité et la vertu , a fait tomber à leurs pieds 
la richesse, le bonheur, la grandeur et le vice ? 

Et qu'ont donc de si odieux à la poésie ces soli- 
taires de la Thébaîde , avec leur b&ton blanc et leur 
habit de feuilles de palmier ? Les oiseaux du ciel 
les nourrissent S les lions portent leurs messages' 
ou creusent leurs tombeaux^; en commerce fami- 
lier avec les anges , ils remplissent de miracles les 
déserts où fut Memphis ^ Horeb et Sinai, le Carmel 
et le Liban , le torrent de Cédron et la vallée de 
Josaphat , redisent encore la gloire de l'habitant de 
la cellule et de l'anachorète du rocher. Les muses 
aiment à rêver dans ces monastères remplis des 
ombres d'Antoine, de Pacômc, de Benoit, de Basile. 
Les premiers apôtres préchant l'Évangile aux pre- 

» HiBioN. , in riL Paul. • TnoD. , Hisi, reL , cap. vi. 

3 Hunoif . , in Fit, Paul. 

4 Nous pisseront rapidement sur cet tolitairet , parce que nous 
en parleront ailleurt. 
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mien fidèles dans les catacombes ou sous le dattier 
de Béthanie , n*ont pas paru à Michel-Ange et à 
Raphaël des sujets si peu favorables au génie. 

Nous tairons à présent, parce que nous en par- 
lerons dans la suite, ces bienfaiteurs de l'humanité 
qui fondèrent les hôpitaux et se vouèrent à la 
pauvreté , à la peste , à Fesclavage , pour secourir 
des hommes ; nous nous renfermerons dans les 
seules Ecritures, de peur de nous égarer dans un 
sujet si vaste et si intéressant Josué , Elie , Isaie , 
Jérémie, Daniel, tous ces prophètes enfin qui vivent 
d^une étemelle vie ne pourroient-ils pas faire en- 
tendre dans un poëme leurs sublimes lamentations ? 
L*ume de Jérusalem ne se peut-elle encore remplir 
de leurs larmes ? N'y a-t-il plus de saules de Baby- 
bne pour y suspendre les harpes détendues ? Pour 
nous, qui à la vérité ne sommes pas poëte, il nous 
semble que ces enfants de la vision feroient d'assez 
beaux groupes sur les nuées : nous les peindrions 
avec une tête flamboyante; une barbe ai^entée 
descendroit sur leur poitrine immortelle, et l'esprit 
divin éclateroit dans leurs regards. 

Mais quel essaim de vénérables ombres , à la voix 
d'une muse chrétienne, se réveille dans la caverne 
de Mambré ? Abraham , Isaac , Jacob , Rebecca , et 
vous tous, enfants de l'Orient, rois, patriarches, 
aïeux de Jésus-Christ , chantez l'antique alliance de 
Dieu et des hommes! Redites -nous cette histoire 
chère au ciel , l'histoire de Joseph et de ses frères. 
Le chœur des saints rois, David à leur tête ; l'armée 
des confesseurs et des martyrs vêtus de robes écla- 
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tantes nous offriroient aussi leur merveilleux. Ces 
derniers présentent au pinceau le genre tragiqut' 
dans sa plus grande élévation ; après la peinture 
de leurs tourments, nous dirions ce que Dieu fit 
pour ces victimes ^ et le don des miracles dont il 
honora leurs tombeaux. 

Nous placerions auprès de ces illustres chœurs 
les chœurs des vierges célestes, les Geneviève de 
Brabant, les Pulchérie, les Rosalie, les Cécile, les 
Lucile , les Isabelle , les Eulalie. Le merveilleux du 
christianisme est plein de concordance ou de con- 
trastes gracieux. On sait comment Neptune , 

S'élevant sur la mer , 

D'un mot calme les flots 



Nos dogmes fournissent un autre genre de poésie 
Un vaisseau est prêt à périr : l'aumônier , par des 
paroles qui délient les âmes, remet à chacun la 
peine de ses fautes ; il adresse au ciel la prière qui , 
dans un tourbillon , envoie Tesprit du naufragé au 
Dieu des orages. Déjà l'Océan se creuse pour en- 
gloutir les matelots ; déjà les vagues , élevant leur 
triste voix entre les rochers, semblent commencer 
les chants funèbres; tout à coup un trait de lu- 
mière perce la tempête : V Étoile des mers , Marie, 
patronne des mariniers , paroit au milieu de la nue. 
Elle tient son enfant dans les bras , et calme les 
flots par un sourire : charmante religion , qui op- 
pose à ce que la nature a de plus terrible ce que le 
ciel a de plus doux ! aux tempêtes de l'Océan , un 
petit enfant et une tendre mère ! 
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CHAPITRE VIII. 



DES ANGES. 



Tel est le merveilleux qu'on peut tirer de nos 
saints, sans parler des diverses histoires de leur 
vie. On découvre ensuite dans la hiérarchie des 
anges, AocUme aussi ancienne que le monde, mille 
tableaux pour le poëte. Non-seulement les messa- 
gers du Très-Haut portent ses décrets d'un bout de 
l'univers à l'autre; non-seulement ils sont les invisi- 
bles gardiens des hommes, ou prennent pour se 
manifester à eux les formes les plus aimables; mais 
encore la religion nous permet d'attacher des anges 
protecteurs à la belle nature, ainsi qu'aux senti- 
ments vertueux. Quelle innombrable troupe de di- 
vinités vient donc tout à coup peupler les mondes ! 

Chez les Grecs le ciel finissoit au sommet de 
l'Olympe, et leurs dieux ne s'élevoient pas plus 
haut que les vapeurs de la terre. Le merveilleux 
chrétien, d'accord avec la raison, les sciences et 
rexpansion de notre &me , s'enfonce de monde en 
monde, d'univers en univers, dans des espaces où 
Timagination effrayée frissonne et recule. En vain 
les télescopes fouillent tous les coins du ciel, en 
vain ils poursuivent la comète au-<lelà de notre sys- 
tème, la comète enfin leur échappe; mais elle n'é- 
chappe pas à Yarchanffe qui la roule à son pôle 
inconnu, et qui, au siècle marqué, la ramènera 
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par de8 voies mystérieuses jusque dans le foyer de 

notre soleil. 

Le poëte chrétien est le seul initié au secret de 
ces merveilles. De globes en globes, de soleils en 
soleils, avec les 5^rapAi/i^^ les Trônes, les Ardeurs 
qui gouvernent les mondes, l'imagination fatiguée 
redescend enfin sur la terre comme un fleuve qui , 
par une cascade magnifique , épanche ses flots d'or 
à l'aspect d'un couchant radieux. On passe alors 
de la grandeur à la douceur des images : sous l'om- 
brage des forêts on parcourt l'empire de Y Ange 
de la solitude; on retrouve dans la clarté de la 
lune le Génie des rêveries du cœur; on entend ses 
soupirs dans le frémissement des bois et dans les 
plaintes de Philomèle. Les roses de l'aurore ne sont 
que la chevelure de VAnge du matin. VAnge de la 
nuit repose au milieu des cieux, où il ressemble à 
la lune endormie sur un nuage; ses yeux sont cou- 
verts d'un bandeau d'étoiles; ses talons et son front 
sont un peu rougis de la pourpre de l'aurore et de 
celle du crépuscule ; VAnge du silence le précède , 
et celui du mystère le suit. Ne faisons pas l'injure 
aux poëtes de penser qu'ils regardent VAnge des 
mers, VAnge des tempêtes, VAnge du temps, VAnge 
de la mort, comme des génies désagréables aux 
muses. C'est VAnge des saintes amours qui donne 
aux vierges un regard céleste , et c'est VAnge des 
harmonies qui leur fait présent des gr&ces : l'hon- 
nête homme doit son cœur à VAnge de la vertu, et 
ses lèvres à celui de la persuasion. Rien n'empêche 
d accorder à ces esprits bienfaisants des marques 



DU CHRISTIANISME. 135 

distinctÎTes de leurs pouvoirs et de leurs offices : 
Y Ange de t amitié, par exemple, pourroit porter 
une écharpe merveilleuse où l'on verroit fondus, 
par un travml divin , les consolations de l'âme , les 
dévouements sublimes, les paroles secrètes du 
cœur, les joies innocentes, les chastes embrasse- 
ments, la religion, le charme des tombeaux et l'im- 
mortelle espérance. 



CHAPITRE IX. 

APPUCATION DES PRINCIPES ÉTABLIS DANS LES CHAPITRES PRÉCÉDENTS. 

CARACTÈRE DE SATAN. 

Des préceptes passons aux exemples. En repre- 
nant ce que nous avons dit dans les précédents cha- 
pitres, nous commencerons par le caractère attribué 
aux mauvais anges, et nous citerons le Satan de 
Milton. 

Avant le poëte anglois, le Dante et le Tasse 
avoient peint le monarque de l'enfer. L'imagina- 
tion du Dante, épuisée par neuf cercles de tor- 
tures, n'a fait de Satan enclavé au centre de la 
terre qu'un monstre odieux; le Tasse, en lui don- 
nant des cornes, l'a presque rendu ridicule. En- 
traîné par ces autorités , Milton a eu un moment le 
mauvais goût de mesurer son Satan; mais il se re- 
lève bientôt d'une manière sublime. Ecoutez le 
prince des ténèbres s'écrier, du haut de la mon- 
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tagne de feu d'où il contemple pour la première 

fois 8on empire : 

a Adieu , champs fortunés qu^habitent les joies éter- 
nelles Horreurs! je vous salue! je vous salue, monde 
infernal! Abtme, reçois ton nouveau monarque. Il t*ap- 
portc un esprit que ni temps ni lieux ne changeront 
jamais. Du moins ici nous serons libres , ici nous ré- 
gnerons : régner même aux enfers est digne de mon 
ambition ^» 

Quelle manière de prendre possession des gouf- 
fres de l'enfer! 

Le conseil infernal étant assemblé, le poëte re- 
présente Satan au milieu de son sénat : 

a Ses formes conservoient une partie de leur primi- 
tive splendeur; ce n^étoit rien moins encore qu^un ar- 
change tombé , une gloire un peu obscurcie : comme 
lorsque le soleil levant, dépouillé de ses rayons, jette 
un regard horizontal a travers les brouillards du ma- 
tin ; ou tel que , dans une éclipse , cet astre caché der- 
rière la lune, répand sur une moitié des peuples un 
crépuscule funeste, et tourmente les rois par la frayeur 
des révolutions. Ainsi paroissoit Tarchange obscurci, 
mais encore brillant au-dessus des compagnons de sa 
chute : toutefois son visage étoit labouré par les cica- 
trices de la foudre , et les chagrins veilloient sur ses 
joues décolorées *. » 

Achevons de connoitre le caractère de Satan. 
Kchappé de l'enfer, et parvenu sur la terre, il est 

• /V/mf/. hst, hcM>k I V. 29, rtr > [hid. , v 591, etc. 
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saisi de désespoir en contemplant les merveilles de 
Tunivers ; il apostrophe le soleil i : 

aO toi qui, couronné d'une gloire immense, laisses 
du haut de ta domination solitaire tomber tes regards 
comme le Dieu de ce nouvel univers; toi, devant qui 
les étoiles cachent leurs têtes humiliées, j'élève une 
voix vers toi, mais non pas une voix amie; je ne pro- 
nonce ton nom , 6 soleil ! que pour te dire combien je 
hais tes rayons. Ah ! ils me rappellent de quelle hau- 
teur je suis tombé, et combien jadis je brillois glorieux 
au-dessus de ta sphère ! L'orgueil et l'ambition m'ont 
précipité. J'osai, dans le ciel même, déclarer la guerre 
au Roi du ciel. 11 ne méritoit pas un pareil retour, lui 
qui m'avoit fait ce que j'étois dans un rang éminent... 
Elevé si haut , je dédaignai d'obéir ; je crus qu'un pas 
de plus meporteroit au rang suprême, et me déchar- 
geroit en un moment de la dette immense d'une re- 
connoissance éternelle... Oh! pourquoi sa volonté toute- 
puissante ne me créa-t-elle au rang de quelque ange 
inférieur! je serois encore heureux, mon ambition 
n*eût point été nourrie par une espérance illimitée... 
Misérable! où fuir une colère infinie, un désespoir in- 
fini ? L'enfer est partout où je suis, moi-même je suis 
l'enfer... O Dieu, ralentis tes coups! N'est-il aucune 
voie laissée au repentir, aucune à la miséricorde , hors 
l'obéissance? L'obéissance ! L'orgueil me défend ce mot. 
Quelle honte pour moi devant les esprits de l'abtme ! 
Ce n'étoit pas par des promesses de soumission que je 
les séduisis , lorsque j'osai me vanter de subjuguer le 
Tout-Puissant. Ah! tandis qu'ils m'adorent sur le trône 
des enfers, ils savent peu combien je paie cher ces pa- 

" Voyez \d noiv F, à la iin du volume 
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rôles superbes, combien je gémis intérieurement sons 
le fardeau de mes douleurs... Mais si je me repentois, 
si , par un acte de la grâce divine, je remontois i mm 
première place?... Un rang élevé rappelleroit bienfAt 
des pensées ambitieuses; les serments d'une feinte soa- 
mission seroient bientôt démentis! Le tyran le sait; il 
est aussi loin de m'accorder la paix, que je suis loin de 
demander grâce. Adieu donc, espérance, et avec toi, 
adieu, crainte et remords; tout est perdu pour moi. 
Mal, sois mon unique bien! Par toi du moins avec le 
Roi du ciel je partagerai Fempire : peut-être même ré- 
gnerai-je sur plus d'une moitié de Tunivers, comme 
rhomme et ce monde nouveau l'apprendront en peu de 
temps ^» 

Quelle que soit notre admiration pour Homèréy 
nous sommes obligé de convenir qu*il n*a rien de 
comparable à ce passage de Milton. Lorsque, avec 
la grandeur du sujet, la beauté de la poésie, l'élé- 
vation naturelle des personnages, on montre une 
connoissance aussi profonde des passions, il ne 
faut rien demander de plus au génie. Satan se re- 
pentant à la vue de la lumière qu il hait^ parce 
qu'elle lui rappelle combien il fut élevé au-dessus 
délie, souhaitant ensuite d'avoir été créé dans un 
rang inférieur, puis s'endurcissant dans le crime 
par oi^eil, par honte, par méfiance même de son 
caractère ambitieux ; enfin , pour tout fruit de ses 
réflexions , et comme pour expier un moment de 
remords, se chargeant de Fempire du mal pendant 

• Pnrad, iosf, book iv. From ihe 33"« v. to thc 113»»*. 
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toute une éternité : voilà, certes, si nous ne nous 
trompons , une des conceptions les plus sublimes 
et les plus pathétiques qui soient jamais sorties du 
cerveau d'un poëte. 

Nous sommes &appé dans ce moment d'une idée 
que nous ne pouvons taire. Quiconque a quelque 
critique et un bon sens pour lliistoire pourra recon- 
noltre que Milton a fait entrer dans le caractère de 
•on Satan les perversité» de ces hommes qui, vers 
le commencement du dix-septième siècle, couvrirent 
l'Angleterre de deuil : on y sent la même obstination , 
le même enthousiasme, le même orgueil , le même 
esprit de rébellion et d'indépendance; on retrouve 
dans le monarque infernal ces fameux niveleurs qui , 
se séparant de la religion de leur pays, avoient 
secoué le joug de tout gouvernement légitime, et 
s'étoient révoltés à la fois contre Dieu et contre les 
hommes. Milton lui-même avoit partagé cet esprit 
de perdition; et, pour imaginer un Satan aussi 
détestable, il falloit que le poëte en eût vu l'image 
dans ces réprouvés, qui firent si long- temps de leur 
patrie le vrai séjour des démons. 
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CHAPITRE X. 

MACHINES POÉTIQUES. 

VÉNUS DANS LES BOIS DE CARTHAGE, 
RAPHAËL AU BERCEAU D'ÉDEN. 

Venons aux exemples des machines poétiques. 
Vénus se montrant à Enée dans les bois de Car- 
thage est un morceau achevé dans le genre gra- 
cieux. Cui mater média , etc. «Â travers la forêt, sa 
«mère, suivant le même sentier , s'avance au- 
« devant de lui. Elle avoit Tair et le visage d'une 
«vierge, et elle étoit armée à la manière des filles 
« de Sparte , etc. » 

Cette poésie est délicieuse; mais le chantre d'Édcn 
en a beaucoup approché lorsqu'il a peint l'arrivée de 
l'ange Raphaël au bocage de nos premiers pères. 

a Pour ombrager ses formes divines, le Séraphin 
porte six ailes. Deux attachées à ses épaules sont rame- 
nées sur son sein, comme les pans d^un manteau royal: 
celles du milieu se roulent autour de lui comme une 
écharpe étoilée... les deux dernières, teintes d'azur, 
battent à ses talons rapides. 11 secoue ses plumes qui 
répandent des odeurs célestes. 

< Il s'avance dans le jardin du bonheur, au travers 
des bocages de myrtes et des nuages de nard et d'en- 
cens; solitudes de parfums où la nature dans sa jeu- 
nesse se livre à tous ses caprices... Adam, assis à la 
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porte de son berceau, aperçut le divin messager. Aus- 
sitôt il s^écrie : Eve , accours ! viens voir ce qui est digne 
de ton admiration! Regarde vers Torient, parmi ces 
arbres. Aperçois-tu cette forme glorieuse qui semble se 
diriger vers notre berceau? On la prendroit pour une 
autre aurore qui se lève au milieu du jour... » 

Ici Milton , presque aussi gracieux que Virgile , 
l'emporte sur lui par la sainteté et la grandeur. 
Raphaël est plus beau que Vénus , Édcn plus en- 
chanté que les bois de Carthage , et Énée est un 
froid et triste personnage auprès du majestueux 
AdanL 

Voici un ange mystique de Klopstock : 

. • ^ . . Dan eil et der thronen '. 

c Soudain le premier né des trônes descend vers Ga- 
briel, pour le conduire vers le Très-Haut. L'Éternel le 
nomme Élu , et le ciel Éloa. Plus parfait que tous les 
êtres créés, il occupe la première place près de FÉtrc 
infini. Une de ses pensées est belle comme Fâme en- 
tière de rhomme , lorsque , digne de son immortalité , 
elle médite profondément. Son regard est plus beau 
que le matin d'un printemps , plus doux que la clarté 
des étoiles, lorsque brillantes de jeunesse elles se ba- 
lancèrent près du trône céleste avec tous leurs flots de 
lumière. Dieu le créa le premier. Il puisa dans une 
gloire céleste son corps aérien. Lorsqu'il naquit, tout 
un ciel de nuages flottoit autour de lui ; Dieu lui-même 
le souleva dans ses bras , et lui dit en le bénissant , 
*t Créature f me voici, n 

» Messias En,, ges. v. 280, etc. 
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Raphaël est Tange extérieur; Eloa l'ange inié- 
rieur : les Mercure et les Apollon de la mythologie 
nous semblent moins divins que ces génies du 
christianisme. 

Plusieurs fois les dieux en viennent aux mains 
dans Homère ; mais , comme nous l'avons déjà re- 
marqué , on ne trouve rien dans V Iliade qui soit 
supérieur au combat que Satan s'apprête à livrer à 
Michel dans le Paradis terrestre, ni à la déroute des 
légions foudroyées par Emmanuel : plusieurs fois 
les divinités païennes sauvent leurs héros favoris 
en les couvrant d'une nuée ; mais cette machine a 
été très heureusement transportée par le Tasse à la 
poésie chrétienne , lorsqu'il introduit Soliman dans 
Jérusalem. Ce char enveloppé de vapeurs, ce voyage 
invisible d'un enchanteur et d'un héros au travers 
du camp des chrétiens, cette porte secrète d'Hérode, 
ces souvenirs des temps antiques jetés au milieu 
d'une narration rapide , ce guerrier qui assiste à un 
conseil sans être vu, et qui se montre seulement 
pour déterminer Solymc aux combats, tout ce mer- 
veilleux, quoique du genre magique, est d'une 
excellence singulière. 

On objectera peut-être que dans les peintures 
voluptueuses le paganisme doit au moins avoir la 
préférence. Et que ferons -nous donc d'Armide? 
Dirons-nous qu'elle est sans charmes , lorsque, pen- 
chée sur le front de Renaud endormi, le poignard 
échappe à sa main, et que sa haine se change en 
amour ? Préférerons-nous Ascagnc caché par Vénus 
dans les bois de Cythère au jeune héros du Tasse 
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endmioé avec des fleurs, et transporté sur un nuage 
aux lies Fortunées? ces jardins, dont le senl défaut 
est d'être trop enchantés; ces amours, qui ne man- 
quent que d'un voile, ne sont pas assurément des 
tableaux si sévères. On retrouve dans cet épisode 
jusqu'à la ceinture de Vénus, tant et si justement 
r^prettée. Au surplus, si des critiques chagrins 
voulojent absolument bannir la magie, les anges 
des ténèbres pourroient exécuter eux-mêmes ce 
qu'Armide fiait par leur moyen. On y est autorisé 
par l'histoire de quelques-uns de nos saints, et le 
démon des voluptés a toujours été regardé comme 
un des plus dangereux et des plus puissants de 
Tabime. 
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CHAPITRE XI. 

SUITE DES MACHINES POÉTIQUES. 

SONGE D'ÉNÉE, songe D'ATHALIE. 

U ne nous reste plus qu'à parler de deux ma- 
chines poétiques : les voyaf^ des dieux et les 
songes. 

En commençant par les derniers , nous choisi- 
rons le songe d'Énée dans la nuit fatale de Troie; 
le héros le raconte lui-même à Didon : 

Tempus erat , etc. 

Cetoit rheure où du jour adoucissant les peines , 
Le sommeil grâce aux dieux se glisse dans nos veines ; 
Tout à coup , le front pâle et chargé de douleurs, 
Hector, près de mon lit, a paru tout en pleurs, 
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Et tel qu^après son char la victoire inhumaine, 
Noir de poudre et de sang, le traîna sur Tarène. 
Je vois ses pieds encore et meurtris et percés 
Des indignes liens qui les ont traversés. 
Hélas ! qu*en cet état de lui-même il diffère ! 
Ce n*est plus cet Hector, ce guerrier tutélaire , 
Qui, des armes d'Achille orgueilleux ravisseur. 
Dans les murs paternels revenoit en vainqueur. 
Ou courant assiéger les vingt rois de la Grèce, 
Lançoit sur leurs vaisseaux la flamme vengeresse*. 
Combien il est changé ! le sang de toutes parts 
Souilloit sa barbe épaisse et ses cheveux épars; 
Et son sein étaloit à ma vue attendrie 
Tous les coups qu'il reçut autour de sa patrie. 
Moi-même il me sembloit qu'au plus grand des héros , 
L'œil de larmes noyé, je parlois en ces mots : 

> des enfants d'Ilus la gloire et Tespérance ! 
Quels lieux ont si long-temps prolongé ton absence ? 
Oh, qu'on t*a souhaité! mais, pour nous secourir. 
Est-ce ainsi qu'à nos yeux Hector devoit s'offrir, 
Quand à ses longs travaux Troie entière succombe ! 
Quand presque tous les tiens sont plongés dans la tombe l 
Pourquoi ce sombre aspect, ces traits défigurés. 
Ces blessures sans nombre , et ces flancs déchirés? * 

Hector ne répond point; mais du fond de son âme 
Tirant un long suupir : « Fuis les Grecs et la flamme, 
Fils de Vénus, dit-il, le destin t'a vaincu ; 
Fuis, hâte-loi : Priam et Pergame ont vécu. 
Jusqu'en leurs fondements nos murs vont disparohre; 
Ce bras mm* eût sauvés si nous avions pu l'être. 
Cher Enée! ali, du moins, dans m** derniers adieux , 
Pergame à ton amour recommande m*s dieux! 
Porte au-deltà des mers leur image chérie. 
Et Hxe-toi près d'eux dans une autre patrie. » 
Il dit; et dan» S4>h bras emporte ù mes regards 
La puissante V'esta (|ui gardoit nus remparts, 
Kt s<*s bandeaux sacrés, et la flamme immortelle 
Qui vcilloit dans son temple, et briiluit devant elle '. 



' ?Iuu» licvunJ rc-Ui; bi-llc traducUuu a M. de ruuUno. 
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Ce 8ongc est une espèce d'abrégé du génie de 
Virgile : Ton y trouve dans un cadre étroit tous les 
genres de beautés qui lui sont propres. 

Observez d'abord le contraste entre cet effroya- 
ble songe et l'heure paisible où les dieux l'envoient 
à Enée. Personne n'a su marquer les temps et les 
lieux d'une manière plus touchante que le poëte 
de Mantoue. Ici c'est un tombeau , là une aventure 
attendrissante, qui déterminent la limite d'un pays; 
une ville nouvelle porte une appellation antique ; 
un ruisseau étranger prend le nom d'un fleuve de 
la patrie. Quant aux heures, Virgile a presque 
toujours £ait briller la plus douce sur l'événement 
le plus malheureux. De ce contraste plein de tris- 
tesse résulte cette vérité, que la nature accomplit 
ses lois sans être troublée par les fbibles révolu- 
tions des hommes. 

De là nous passons à la peinture de l'ombre 

dUector. Ce fantôme qui regarde Enée en silence , 

ces larges pleurs , ces pieds enflés, sont les petites 

circonstances que choisit toujours le grand peintre, 

pour mettre l'objet sous les yeux. Le cri d'Énée : 

quantum mutatus ah illol est le cri d'un héros, 

qui relève la dignité d'Hector. Squcdentem barbant 

et concrelos sanguine crines. Voilà le spectre. Mais 

Virgile fait soudain un retour à sa manière. — 

Vulnera... circum plurima muros accepit patries. 

Tout est là-dedans : éloge d'Hector, souvenirs de 

ses malheurs et de ceux de la patrie pour laquelle 

il vecnttant de blessures. Ces locutions, à lux Dar- 

CBUIR DIT CHRIST. T. 11. 1^) 
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daniœl Spes A fidissima Teucmm I sont pleines de 
chaleur ; autant elles remuent le cœur, autant elles 
rendent déchirantes les paroles qui suivent Ut te 
past multa tuorum fanera. . . adspicimas! Hélas ! 
c*est l'histoire de ceux qui ont quitté leur patrie; à 
leur retour, on peut dire comme Enée à Hector : 
Faut 'il vous revoir après les fanérailles de vas 
proches! Enfin, le silence d'Hector, son soupir, 
suivi à\x fage , eripe Jlammis , font dresser les che- 
veux sur la tète. Le dernier trait du tableau mêle 
la double poésie du songe et de la vision ; en em- 
portant dans ses bras la statue de Vesta et le feu 
sacré , on croit voir le spectre emporter Troie de 
la terre. 

Ce songe offre d'ailleurs une beauté prise dans 
la nature même de la chose. Enée se réjouit d'abord 
de voir Hector qu'il croit vivant; ensuite il parle 
des malheurs de Troie arrivés depuis la mort 
même du héros. L'état où il le revoit ne peut lui 
rappeler sa destinée; il demande au fils de Priam 
d'oà lui viennent ses blessures, et il vous a dit qu'cvi 
ra vu ainsi le jour qu'il fiU tratné autour d'Ilion. 
Telle est l'incohérence des pensées, des sentiments 
et des images d'un songe. 

11 nous est singulièrement agréable de trouver 
parmi les poètes chrétiens quelque chose qui ba- 
lance, et qui peut-être surpasse ce songe : poésie, 
religion, intérêt dramatique, tout est égal dans 
l'une et l'autre peinture, et Vii^ile s'est encore une 
fois reproduit dans Racine. 
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Athalie, sous le portique du temple de Jérusa- 
lem f raconte son rêve à Abner et à Mathan : 

Cëtoil pendant Thoirenr d'une profonde nuit; 
Ma mère Jëzabel devant moi s'est montrée, 
Comme au jour de sa mort pompeusement parée ; 
Ses malheurs n'ayoient point abattu sa fierté : 
Même elle ayoit encor cet éclat emprunté, 
Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage y 
Pour réparer des ans l'irréparable outrage. 
«Tremble! m'a-t-elle dit, fille digne de moi ; 
Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi : 
Je te plains de tomber dans ses mains redoutables, 
Ma fille! > En achevant ces mots épouvantables, 
Son ombre vers mon lit a paru se baisser, 
Et moi, je lui tendois les mains pour l'embrasser. 
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange 
D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange. 
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux 
Que des chiens dévorants se disputoient entre eux. 

U seroit malaisé de décider ici entre Virgile et 
Racine. Les deux songes sont pris également à' la 
source des différentes religions des deux poètes: 
Virgile est plus triste , Racine plus terrible : le der- 
nier eût manqué son but , et auroit mal connu le 
génie sombre des dogmes hébreux, si, à l'exemple 
du premier, il eût amené le rêve d'Athalie dans une 
heure pacifique : comme il va tenir beaucoup , il 
promet beaucoup par ce vers : 

Cétoit pendant l'horreur d'une profonde nuit. 

Dans Racine il y a concordance , et dans Vii^le 
contraste d'images. 

La scène annoncée par lapparition d'Hector, 

U). 
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cest-à-dîrc la nuit fatale d'un grand peuple et la 
fondation de Icmpire romain , seroit plus magni- 
fique que la chute d'une seule reine, si Joas, en 
rallumant le flambeau de David, ne nous montroit 
dans le lointain le Messie et la révolution do touti' 
la terre. 

La même perfection se remarque dans les vers 
des deux poètes : toutefois la poésie de Racine nous 
semble plus belle. Tel Hector paroit au premier 
moment devant Énée , tel il se montre à la fin . 
mais la pompe, mais Y éclat emprunté de Jézabel , 

Pour réparer des ans Tirréparable outra(;c , 

suivi tout à coup , non d'une forme entière , mais 

De lambeaux affreux 

Que des chiens déyorants se disputoient entre eux , 

est une sorte de changement detat, de péripétie, 
qui donne au songe de Racine une beauté qui man- 
que à celui de Virgile. Enfin cette ombre d'une 
mère qui se baisse vers le lit de sa fille , comme 
pour s'y cacher, et qui se transforme tout à coup 
fàn os et en chairs meurtris , est une de ces beautés 
vagues, de ces circonstances effrayantes de la vraie 
nature du fantôme. 
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CHAPITRE Xii. 

SUITE DES MACHINES POÉTIQUES. 

VOYAGES DES DIEUX HOMÉRIQUES, 
SATAN ALLANT A LA DÉCOUVERTE DE LA CRÉATION. 

Nous touchons à la dernière des machines poé- 
tiques, c'est-à-dire aux voyages des êtres surnaturels. 
C'est une des parties du merveilleux dans laquelle 
Homère s'est montré le plus sublime. Tantôt il ra- 
conte que le char du dieu vole comme la pensée d'un 
yoya(];eur qui se rappelle, en un instant, les lieux 
qu'il a parcourus ; tantôt il dit : 

Autaot qu'un homme assis au rivage des mers 
Voit , d*un roc élevé , d'espace dans les airs , 
Autant des Immortels les coursiers intrépides 
En franchissent d*un saut ■. 

Quoi qu'il en soit du génie d'Homère et de la 
majesté de ses dieux, son merveilleux et sa gran- 
deur vont encore s'éclipser devant le merveilleux 
du christianisme. 

Satan arrivé aux portes de l'enfer , que le Péché 
et la Mort lui ont ouvertes , se prépare à aller à la 
découverte de la création. 



Likc a furoace mouth '. 



> BoiUAU, dans Longin » chap. vu. 

*Par. hst, book ii, v. 8S8-1050; bock m, y. 501-544. Des 
vers passés çà et là 
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The sudden viear 

Of ail this world at once. 

a Les portes de Fermer s^ouinrent... vomissant , comme la 
bouche d'une fournaise , des flocons de fumée et des 
flammes rouges. Soudain , aux regards de Satan se dé- 
voilent les secrets de Fantique abîme; océan sombre et 
sans bornes , où les temps , les dimensions et les lieux 
viennent se perdre , où Fancienne Nuit et le Chaos , 
aïeux de la Nature , maintiennent une éterneUe anar- 
chie au milieu d'une éternelle guerre , et régnent par 
la confusion. Satan , arrêté sur le seuil de Fenfer, re- 
garde dans le vaste gouffre , berceau et peut-être tom- 
beau de la Nature ; il pèse en lui-même les dangers du 
voyage. Bientêt, déployant ses ailes ^ et repoussant du 
pied le seuil fatal, il s'élève dans des tourbillons de 
fumée. Porté sur ce siège nébuleux, long-temps il 
monte avec audace; mais la vapeur, gradueUement 
dissipée, l'abandonne au milieu du vide. Surpris, il 
redouble en vain le mouvement de se» ailes , et comme 
un poids mort, il tombe. 

«L'instant où je chante verroit encore sa chute, si 
Fexplosion d'un nuage tumultueux rempli de soufre et 
de flamme ne Feùt élancé à des hauteurs égales aux 
profondeurs où il étoit descendu. Jeté sur des terres 
molles et tremblantes , à travers les éléments épais ou 
subtils,... il marche, il vole, il nage, il rampe. A l'aide 
de ses bras, de ses pieds, de ses ailes, il franchit les 
syrtes, les détroits, les montagnes. Enfin une univer- 
selle rumeur, des voix et des sons confus viennent avec 
violence assaillir son oreille. 11 tourne aussitôt son vol 
de ce cêté , résolu d'aborder FEsprit inconnu de l'abtme, 
qui réside dans ce bruit, et d'apprendre de lui le che- 
min de la lumière. 

a Bientôt il aperçoit le trêne du Chaos , dont le sombre 
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pavillon e^étttid au loin sur le goufFre immense. La 
Nuit, revêtue d'une robe noire, est assise i ses c6tës : 
fille aînée des Êtres, eUe est Fépouse du Chaos. Le Ha- 
sard, le Tumulte, la Confusion, la Discorde aux mille 
bouches, sont les ministres de ces divinités ténébreiises. 
Satan paroit devant eux sans crainte. 

c Esprits de Fablme, leur dit-il, Chaos, et vous, an- 
tique Nuit, je ne viens point pour épier les secrets de 
vos royaumes... Apprenez -moi le chemin de la lu- 
mière, etc. 9 

c Le vieux Chaos répond en mugissant : a Je te connois, 
A étranger!... Un monde nouveau pend au-dessus de 
mon empire, du câté où tes légions tombèrent. Vole, 
et hâte-toi d'accomplir tes desseins. Ravages, dépouil- 
les, ruines, vous êtes les espérances du Chaos! s 

cOdit; Satan plein de joie... s'élève avec une nouveUe 
vigueur; il perce, comme une pyramide de feu, l'atmo- 
sphère ténébreuse... Enfin l'influence sacrée de la lu- 
mière commence à se faire sentir. Parti des murailles 
du ciel, un rayon pousse au loin dans le sein des om- 
bres une douteuse et tremblante aurore; ici la nature 
commence, et le Chaos se retire. Guidé par ces mobiles 
blancheurs, Satan, comme un vaisseau long -temps 
battu de la tempête, reconnolt le port avec joie, et 
glisse plus doucement sur les vagues calmées. A me- 
sure qu'il avance vers le jour, l'empyrée, avec ses tours 
d*<^Mde et ses portes de vivants saphirs, se découvre à 
sa vue. 

c Enfin il aperçoit au loin une haute structure, dont 
les marches magnifiques s'élèvent jusqu'aux remparts 
du del... Perpendiculairement au pied des degrés mys- 
tiques s'ouvre un passage vers la terre... Satan s'élance 
sur la dernière marche , et plongeant tout à coup ses 
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regards dans les profondeurs aa-dessous de lui, U 
découvre avec un immense étonnement tout Funivers 
à la fois. » 

Pour tout homme impartial , une religion qui a 
fourni un tel merveilleux, et qui de plus a donné 
ridée des amours d*Adam et d'Eve , n'est pas une 
religion anti-poétique. Qu'est-ce que Junon allant 
aux bornes de la terre en Ethiopie , auprès de Satan 
remontant du fond du chaos jusqu'aux frontières 
de la nature ? H y a même dans l'original un effet 
singulier que nous n'avons pu rendre , et qui tient 
pour ainsi dire au défaut général du morceau : les 
longueurs que nous avons retranchées semblent 
allonger la course du prince des ténèbres , et don- 
ner au lecteur un sentiment vague de cet infini au 
travers duquel il a passé. 



CHAPITRE XIII 
l'enfer chrétien. 

Entre plusieurs différences qui distinguent l'en- 
fer chrétien du Tartare , une surtout est remarqua- 
ble : ce sont les tourments qu'éprouvent eux-mêmes 
les démons. Pluton, les Juges « les Parques et les 
Furies ne souffroient point avec les coupables. 
Les douleurs de nos puissances infernales sont 
donc un moyen de plus pour l'imagination, et con- 
séquemment un a^^antage poétique de notre enfer 
sur Tenfer des ancien». 
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Dans les champs Cimmériens de V Odyssée , le 
vague des lieux, les ténèbres, rincohérence des 
objets, la fosse où les ombres viennent boire le 
sang , donnent au tableau quelque chose de for- 
midable , et qui peut-être ressemble plus à l'enfer 
chrétien que le Ténare de Virgile. Dans celui-ci Ton 
remarque les progrès des dogmes philosophiques 
de la Grèce. Les Parques, le Cocyte, le Styx, se 
retrouvent dans les ouvrages de Platon. Là com- 
mence une distribution de châtiments et de récom- 
penses inconnue à Homère. Nous avons déjà fait 
remarquer ^ que le malheur, Tindigence et la foi- 
blesse étoient, après le trépas, relégués par les 
païens dans un monde aussi pénible que celui-ci. 
La religion de Jésus -Christ n'a point ainsi sevré 
nos âmes. Nous savons qu'au sortir de ce monde 
de tribulations , nous autres misérables , nous trou- 
verons un lieu de repos , et si nous avons eu soif 
de la justice dans le temps, nous en serons rassa- 
siés dans l'éternité. Sitiunt justitiam... ipsi satura- 
buntur ^. 

Si la philosophie est satisfaite , il ne nous sera 
pas très difficile peut-être de convaincre les muses. 
A la vérité nous n'avons point d'enfer chrétien 
traité d'une manière irréprochable. Ni le Dante , ni 
le Tasse , ni Milton , ne sont parfaits dans la pein- 



« Première partie, sixième livre. 

> L*iDJustice des do^rmes infernaux étoit si manifeste chez les 
rtnciens , que Virçile même n'a pu s'empêcher de la remarquer : 



Sortcmque auimo uiiseratos iuiquam. 

{Ain., lib. VI , V. 33i.) 
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ture des lieux de douleur. Cependant quelques 
morceaux excellents, échappés à ces grands maî- 
tres , prouvent que , si toutes les parties du tableau 
avoient été retouchées avec le même soin, nous 
posséderions des enfers aussi poétiques que ceux 
d'Homère et de Virgile. 

, --■ - -.»».^ -..--.- .— ^^ .-■--. ..... — ^ --■^■,- j — y^-i^ -^.,.^- ^ - t\TtTi.m i.rui i.tn.i)i L i. « i.mr» 

CHAPITRE XIV. 

PARALLÈLE DE l'eNFER ET DU TARTARE. 

ENTRÉE DE l'A VERNE. PORTE DE l'ENFER DU DANTE. DIDON. 
FRANÇOISE DE RIMINI. TOURMENTS DES COUPABLES. 

L*entrée de FÂverne, dans le sixième livre de 
Y Enéide, offre des vers d'un travail achevé. 

Ibant obtouri sola sub nocte per umbram , 
Perque domos Ditis vacuas et inaoia régna. 

Pallentetque habitant Blorbi, tristisquc Senectus, 
Et Metus, et malesuada Famés, et turpis Egestas, 
Teiribiles visu foroiae; Lethumque I^aborque, 
Tum consanguioeus Lethi Sopor, et mala mentis 
Gaudia... ( Lib. vi , v. 2C8 et seq. ) 

11 sufiit de savoir lire le latin pour être frappé 
de l'harmonie lugubre de ces vers. Vous entendez 
d'abord mugir la caverne où marchent la Sibylle 
et Enée : Ibant obscuri sola sub nocte per umbram ; 
puis tout à coup vous entrez dans des esfmces dé- 
serts , dans les rojraumes du vide; Pe/rjue domos 
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Ditis vacuas et mania régna. Viennent ensuite des 
syllabes sourdes et pesantes , qui rendent admira- 
blement les pénibles soupirs des enfers. Tristisque 
Senectus, et Metus. — Lethumque Laborque ; conson- 
oances qui prouvent que les anciens n'ignoroient 
pas Tespèce de beauté attachée à la rime. Les Latins, 
ainsi que les Grecs, employoient la répétition des 
sons dans les peintures pastorales , et dans les har- 
monies tristes. 

Le Dante, comme Énée, erre d'abord dans une 
forêt qui cache l'entrée de son enfer; rien n'est plus 
effrayant que cette solitude. Bientôt il arrive à la 
porte , où se lit la fameuse inscription : 

Per me si ya nella città dolente, 
Per me si ya nelF eterno dolore : 
Per me si va tra la perduta gente. 



Lasciate ogni speranza voi ch* entra te. 



Voilà précisément la même sorte de beautés que 
dans le poëte latin. Toute oreille sera frappée de la 
cadence monotone de ces rimes redoublées , où 
semble retentir et expirer cet éternel cri de dou- 
leur qui remonte du fond de l'abime. Dans les 
trois per me si va, on croit entendre le glas de 
l'agonie du chrétien. Le lasciate ogni speranza 
est comparable au plus grand trait de l'enfer de 
Virgile. 

Milton , à l'exemple du poëte de Mantoue , a 
placé la Mort à l'entrée de son enfer ( Lethum ) et 
le Péché, qui n'est que le mala mentis gaudia. 
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les joies coupables du cœur. Il décrit ainsi la pre- 
mière : 



The other shapc, etc. 



a L'autre forme , si Ton peut appeler de ce nom ce 
qui n'avoit point de formes, se tenoit debout à la porte. 
EUe étoit sombre comme la nuit, hagarde comme dix 
furies; sa main brandissoit un dard afireux, et, sur 
cette partie qui sembloit sa tète , elle portoit Fappa- 
rence d'une couronne. » 

Jamais fontôme n*a été représenté d'une manière 
plus vague et plus terrible. L'origine de la Mort , 
racontée par le Péché, la manière dont les échos 
de Tenfer répètent le nom redoutable lorsqu^il est 
prononcé pour la première fois , tout cela est une 
sorte de noir sublime , inconnu de l'antiquité ^ 

En avançant dans les enfers , nous suivrons Enée 
au champ des larmes, lugentes campL II y ren- 
contre la malheureuse Didon ; il l'aperçoit dans les 



■ AL Harris, dans son Hermès, a remarqué que le geore mu- 
culin , attribué à la mort par Milton, forme ici une grande beauté. 
S*il ayoit dit shook her dtirt, au lieu deshook bis darif une |»aitîe 
du tublinie disparoissoiu La mort est aussi du genre matcnlin en 
grec, ftavaroc ; Racine même la fait de ce genre dans notre Ungae : 

La mort est le ieml dieu que j'otois implorer. 

Que penser maintenant de la critique de Voltaire, qui n'apat ta, 
ou qui a feint d'ignorer, que la mort, death en angiois, poaTCMt 
être à volonté du genre masculin , féminin ou neutre? car on lui 
pent appliquer également les trois pronoms, her, his et iU. Vol- 
taire n'est pas plus beoreox sur le mot sin , péché, dont le genre 
féminin le scandalise. Pourquoi ne se fâcboit-il pas ansei contre 
ces Taisseaui , ships, men ofw'ar, (|ui font ( ainsi qu'en latin et en 
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ombres cl*une forêt, comme on voit , ou comme on 
(Toit voir la lune nouvelle se lever à travers les 
nuages : 

Qualem primo qui surgere mensc 
Aut videt, aut yidisse putat, per oublia lunam. 

Ce morceau est d'un goût exquis ; mais le Dante 
est peut-être aussi touchant dans la peinture des 
campagnes des pleurs. Virgile a placé les amants au 
milieu des bois de myrtes et dans des allées soli- 
taires ; le Dante a jeté les siens dans un air vague 
et parmi des tempêtes qui les entraînent éternelle- 
ment : l'un a donné pour punition à l'amour ses 
propres rêveries , l'autre en a cherché le supplice 
dans l'image des désordres que cette passion fait 
naître. Le Dante arrête un couple malheureux au 
milieu d'un tourbillon : Françoise de Rimini, in- 
terr(^[ée par le poëte , lui raconte ^t^ malheurs el 
son amour : 

Noi leggevamo , etc. 

c Nous lisions un jour, dans un doux loisir, comment 
Famour vainquit Lancelot. J'étois seule avec mon amant, 
et nous étions sans défiance : plus d'une fois nos visages 
p&lirent) et nos yeux troublés se rencontrèrent; mais 



vieux françois ) si bizarrement du genre féminin ? En général , 
tout ce qui 9i étendue, capacité {c'est la remarque de M. Ilarris), 
tout ce qui est de nature à contenir, sv met en ançlois au féminin, 
et c^ par une logique simple , et même touchante , car elle dé- 
coule de la maternité; tout ce qui imiiVique foiôlesse ou séduction 
suit la même loi. De là Mihon a pu et dû, en personnifiant le pé- 
ché , le faire du genre féminin. 
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un seul instant nous perdit tous deux. Lorsque enfin 
rheureux Lancelot cueille le baiser désiré , alors celui 
qui ne me sera plus ravi colla sur ma bouche ses lèvres 
tremblantes , et nous laissâmes échapper le livre par qui 
nous fut révélé le mystère de Famour '.» 

Quelle simplicité admirable dans le récit de 
Françoise ! quelle délicatesse dans le trait qui le 
termine ! Virgile n*est pas plus chaste dans le qua- 
trième livre de V Enéide, lorsque Junon donne le 
signal , dant signum. C'est encore au christianisme 
que ce morceau doit une partie de son pathétique; 
Françoise est punie pour n'avoir pas su résister à 
son amour, et pour avoir trompé la foi conjugale : 
la justice inflexible de la religion contraste avec la 
pitié c[ue Ton ressent pour une foible femme. 

Non loin du champ des larmes ^ Enée voit le 
champ des guerriers ; il y rencontre Dëiphobe 
cruellement mutilé. Son histoire est intéressante, 
mais le seul nom d'Ugolin rappelle un morceau forf 
supérieur. On conçoit que Voltaire n'ait vu dans les 
feux d'un enfer chrétien que des objets burlesques; 
cependant ne vaut -il pas mieux pour le poëte y 
trouver le comte Ugolin , et matière à des vers aussi 
beaux , à des épisodes aussi tragiques ? 

Lorsque nous passons de ces détails à une vue 

> Nous empruntons la traduction de Rivarol. Si toutefois nous 
osions proposer nos doutes , peut-être que ce tour ëléffaot , mou* 
laUsàmes échapper le livre par qui nous fui révélé le mystère de tamumr^ 
ne rend pas tout-à«fait la naïveté de ce vers : 

Quel giorno piu non tî Icggf aimo aTaote. 
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générale de V Enfer et du Tartare, nous voyons 
dans celui-ci les Titans foudroyés, Ixion menacé de 
la chute d'un rocher, lesDanaîdes avec leur ton- 
neau. Tantale trompé par les ondes, etc. 

Soit que Ton commence à s'accoutumer à Tldée 
de ces tourments, soit qu'ils n'aient rien en eux- 
mêmes qui produise le terrible , parce qu'ils se me- 
surent sur des fatigues connues dans la vie , il est 
certain qu'ils font peu d'impression sur l'esprit 
Mais voulez-vous être remué; voulez-vous savoir 
jusqu'où l'imagination de la douleur peut s'étendre : 
voulez-vous oonnoitre la poésie des tortures et les 
hynmes de la chair et du sang, descendez dans 
l'Enfer du Dante. Ici , des ombres sont ballottées 
par des tourbillons d'une tempête ; là , des sépul- 
cres embrasés renferment les fauteurs de l'hérésie. 
Les tyrans sont plongés dans un fleuve de sang 
tiède; les suicides, qui ont dédaigné la noble na- 
ture de l'homme , ont rétrc^radé vers la plante : 
ils sont transformés en arbres rachiticpies qui crois- 
sent dans un sable brûlant, et dont les harpies 
arrachent sans cesse des rameaux. Ces âmes ne re- 
prendront point leurs corps au jour de la résurrec- 
tion; elles les traîneront dans l'affreuse forêt pour 
les suspendre aux branches des arbres auxcpielles 
elles sont attachées. 

Si l'on dit qu'un auteur grec ou romain eût pu 
feire un Tartare aussi formidable que l'Enfer du 
Dante, cela d'abord ne concluroit rien contre les 
moyens poéticpies de la religion chrétienne; mais 
il suffit d'ailleurs d'avoir quelcpie connoissance du 
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génie de lantiquitc pour convenir que le ton som- 
bre de TEnfer du Dante ne se trouve point dans la 
théologie païenne , et qu'il appartient aux dogmes 
menaçants de notre foi. 

CHAPITRE XV. 

DU PURGATOIRE. 

On avouera du moins que le purgatoire offre aux 
poètes chrétiens un genre de merveilleux inconnu 
à lantiquité *. Il n'y a peut-être rien de plus favo- 
rable aux muscs que ce lieu de purification , placé 
sur les confins de la douleur et de la joie , où vien- 
nent se réunir les sentiments confus du bonheur et 
de l'infortune. La gradation des souffrances en 
raison des fautes passées , ces âmes plus ou moins 
heureuses, plus ou moins brillantes, selon qu'elles 
approchent plus ou moins de la double éternité des 
plaisirs ou des peines, pourroient fournir des su- 
jets touchants au pinceau. Le purgatoire surpasse 
en poésie le ciel et l'enfer, en ce qu'il présente un 
avenir qui manque aux deux premiers. 

Dans l'Elysée antique le fleuve du Léthé n'avoit 
point été inventé sans beaucoup de grâce; mais 
toutefois on ne sauroit dire que les ombres qui 

■ On trouve quelque trace de ce dof^me dans Platon et dans la 
doctrine de Zenon. ( Foy, Dioo. LàiRT.) Les poètes paroissent aussi 
en avoir ru quelque idée. {/Eneid,^ lih. vi. ) l^Iais tout cela est va- 
(^ue , sans suite et sans but. / o/. la note F, à la fin du volume. 
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renaissoient à la vie sur 868 bords présentassent la 
même progression poétique vers le bonheur c[ue 
les âmes du jHMrgaioire. Quitter les campagnes des 
mAnes heureux pour revenir dans ce monde , c*é- 
toit passer d'un état parfait à un état qui Tétoit 
moins; c*étoit rentrer dans le cercle, renaître pour 
mourir, voir ce qu'on avoit vu. Toute chose dont 
Fesprit petit mesurer Tétendue est petite : le cercle» 
qui chez les anciens exprimoit l'éternité, pouToit 
élre une image grande et vraie; cependant il nous 
semble qu'elle tue l'imagination, en la forçant de 
tourner dans ce cerceau redoutable. La ligne droite 
prolongée sans fin seroit peut-être plus belle, parce 
qu'elle jetteroit la pensée dans un vague effrayant, 
et feroit marcher de front trois choses qui parois- 
•ent s'exclure, l'espérance, la mobilité et l'éternité. 

Le rapport à établir entre le ch&timent et l'of- 
fense peut produire ensuite dans le pui^toire tous 
les charmes du sentiment. Que de peines ingé- 
nieuses réservées à une mère trop tendre, à une 
fille trop crédule, à un jeune homme trop ardent! 
et certes, puisque les vents, les feux, les glaces 
prêtent leurs violences aux tourments de l'enfer, 
pourquoi ne trouveroit-on pas des souffrances plus 
douces dans les chants du rossignol , dans les par- 
fums des fleurs, dans le bruit des fontaines, ou 
dans les affections purement morales ? Homère et 
Ossian ont chanté les plaisirs de la douleur: 
TeTapico|UffTa ytxHo thejoy of grief , 

Une autre source de poésie c[ui découle du pur- 
gatoire est ce dogme par qui nous sommes ensei- 

oiviB DU CHBIST. T. II. 11 
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gnéft que les prières et les bonnes œuvres des 
mortels h&tent la délivrance des âmes. Admirable 
commerce entre le fils invant et le père décédé ! 
entre la mère et la fille , entre Tépoux et Tépouse , 
entre la vie et la mort I Que de choses attendris- 
santes dans cette doctrine ! Ma vertu , à moi cfaétif 
mortel, devient un bien commun pour tous les 
chrétiens ; et de même c[ue j'ai été atteint du péché 
d*Adam , ma justice est passée en compte aux au- 
tres. Poëtes chrétiens, les prières de vos Nisus at- 
teindront un Euryale au-delà du tombeau; vos 
riches pourront partager leur superflu avec le pau- 
vre ; et pour le plaisir qu'ils auront eu à faire cette 
simple, cette agréable action. Dieu les en récom- 
pensera encore, en retirant leur père et leur mère 
d'un lieu de peines ! C'est une belle chose d'avoir , 
par l'attrait de l'amour , forcé le cœur de l'homme 
à la vertu, et de penser que le même denier qui 
donne le pain du moment au misérable, donne 
peut-être à une âme délivrée une place éternelle à 
la table du Seigneur. 
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CHAPITRE XVI. 

LE PARADIS. 



Le trait qui distingue essentiellement le Paradis 
de V Elysée, c'est que dans le premier les Ames 
saintes habitent le ciel avec Dieu et les anges, et 
que dans le dernier les ombres heureuses sont se- 
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parées de TOlympe. Le système philosophique de 
Platon et de Pjthagore qui dÎTise Tàme en deux 
essences, le char subtil qui s^envole au-dessous de 
la lune, et Vesprii qui remonte vers la DÎTinité; 
ce système, disons-nous, n'est pas de notre com- 
pétence, et nous ne parlons que de la théolo(pe 
poétique. 

Nous avons fiait voir, dans plusieurs endroits de 
cet ourrage , la différence qui existe entre la féli- 
cité des élus et celle des mânes de TÉlysée. Autre 
est de danser et de faire des festins , autre de con- 
noitre la nature des choses, de lire dans TaTenir, 
de voir les réyolutions des globes, enfin d*étre 
comme associé à Tomni- science, sinon à la toute- 
puissance de Dieu. Il est pourtant extraordinaire 
qu'avec tant d'avantages les poètes chrétiens aient 
édioué dans la peinture du ciel. Les uns ont péché 
par timidité, comme le Tasse etMilton; les autres 
par fetigue, comme le Dante; par philosophie, 
comme Voltaire ; ou par abondance , comme Klop- 
stocka II y a donc un écueil caché dans ce sujet; 
voici quelles sont nos conjectures à cet égard. 

Il est de la nature de l'homme de ne sympathiser 
qu'avec les choses qui ont des rapports avec lui , 
et qui le saisissent par un certain côté , tel , par 
exemple , que le malheur. Le ciel , où règne une 
félicité sans bornes , est trop au-dessus de la condi- 
tion humaine pour que l'âme soit fort touchée du 

' Cest une chose assez bizarre que Chapelaio, €fui a crëé des 
€hœars de martyrs , de vier^^s et d'apôtres , ait seul placé le pa- 
radis chrétieo dans son véritable jour. 

11. 
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bonheur des élu8 : on ne s'intéresse guère à des 
êtres parftûtement heureux. G*est pourquoi les 
poètes ont mieux réussi dans la description des 
enfers; du moins l'humanité est ici, et les tour- 
ments des coupables nous rappellent les chagrins 
de notre vie ; nous nous attendrissons sur les infor- 
tunes des autres, comme les esclayes d'Achille, 
qui , en répandant beaucoup de larmes sur la mort 
de Patrocle , pleuroicnt secrètement leurs propres 
malheurs. 

Pour éviter la froideur qui résulte de l'étemelle 
et toujours semblable félicité des justes , on pour- 
roit essayer d'établir dans le ciel une espérance , 
une attente quelconque de plus de bonheur, ou d'une 
époque inconnue dans la révolution des êtres ; on 
pourroit rappeler davantage les choses humaines, 
soit en en tirant des comparaisons , soit en don- 
nant des affections et même des passions aux élus : 
l'Ecriture nous parle des espérances et des saintes 
tristesses du ciel. Pourquoi donc n'y auroit-il pas 
dans le paradis des pleurs tels que les saints peu- 
vent en répandre * ? Par ces divers moyens, on feroit 
naître des harmonies entre notre nature bornée et 
une constitution plus sublime, entre nos fins ra- 
pides et les choses éternelles : nous serions moins 
portés à regarder comme une fiction, un bonheur 
qui, semblable au nôtre, seroit mêlé de change- 
ment et de larmes. 

" Hilton a saisi cette idée , lorsqu*il représente les anges cons- 
ternés à la nouvelle de la chute de rhomme; et Fénelon donne le 
même mourement de pitié aux ombres heureuses. 
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D après ces considérations sur Tusage du mer^ 
veilleux chrétien dans la poésie , on peut du moins 
douter que le merveilleux du paganisme ait sur le 
premier un avantage aussi grand qu'on l'a généra- 
lement supposé. On oppose toujours Milton avec 
«es dé&uts, à Homère avec ses beautés : mais sup- 
•posons que le chantre diÉden Mt né en France sous 
le siècle de Louis XIV, et qu'à la grandeur naturelle 
de son génie il eût joint le goût de Racine et de 
Boileau ; nous demandons quel fût devenu alors le 
Paradis perdu , et si le merveilleux de ce poëme 
n'eût pas égalé celui de Y Iliade et de Y Odyssée? Si 
nous jugions la mythologie d'après la Pharsale , ou 
même d'après Y Enéide, en aurions-nous la brillante 
idée que nous en a laissée le père des Grâces , l'in- 
venteur de la ceinture de Vénus ? Quand nous au- 
rons sur un sujet chrétien un ouvrage aussi parfait 
dans son genre que les ouvrages d'Homère , nous 
pourrons nous décider en faveur du merveilleux de 
la fable , ou du merveilleux de notre religion ; jus- 
qu'alors il sera permis de douter de la vérité de ce 
précepte de Boileau : 

De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles. 

{Art poéL, ch. m.) 

Au reste nous pouvions nous dispenser de faire 
lutter le christianisme avec la mythologie sous le 
seul rapport du merveilleux. Nous ne sommes entré 
dans cette étude que par surabondance de moyens , 
et pour montrer les ressources de notre cause. 
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Nous pouvions trancher la question d'une manière 
simple et péremptoire; car, fùt-il certain, comme 
il est douteux, que le christianisme ne pût fournir 
un merveilleux aussi riche que celui de la fable , 
encore est -il vrai qu'il a une certaine poésie de 
Tâme, une sorte d'imagination du cœur, dont on ne 
trouve aucune trace dans la mythologie. Or les 
beautés touchantes qui émanent de cette source 
féroicnt seules une ample compensation pour les 
ingénieux mensonges de l'antiquité. 

Tout est machine et ressort, tout est extérieur, 
tout est fiait pour les yeux dans les tableaux du pa- 
ganisme ; tout est sentiment et pensée , tout est in- 
térieur, tout est créé pour l'àme dans les peintures 
de la religion chrétienne. Quel charme de médita- 
tion ! quelle profondeur de rêverie ! Il y a plus 
d'enchantement dans une de ces larmes que le 
christianisme fait répandre au fidèle que dans toutes 
les riantes erreurs de la mythologie. Avec une Notre- 
Dame des Douleurs^ une Mère de Pitié , quelque 
saint obscur, patron de l'aveugle et de l'orphelin, 
un auteur peut écrire une pc'^ge plus attendrissante 
qu'avec tous les dieux du Panthéon. C'est bien là 
aussi de la pot^sie ! c'est bien là du merveilleux ! 
Mais voulez-vous du merveilleux plus sublime, con- 
templez la vie et les douleurs du Christ, et souve- 
nez-vous que votre Dieu s'est appelé le Fils de 
rhommel Nous osons le prédire : un temps viendra 
que l'on sera étonné d'avoir pu méconnoitre les 
beautés qui existent dans les seuls noms , dans les 
seules expressions du christianisme ; l'on aura de 
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la peine à comprendre comment on a pu se moquer 
de cette religion de la raison et du malheur. 

Ici finissent les relations directes du christianisme 
et des muses , puisque nous avons achevé de Ten- 
visager poétiquement dans ses rapports avec les 
hommes , et dans ses rapports avec les êtres smruz' 
turels. Nous couronnerons ce que nous avons dit 
sur ce sujet par une vue générale de TEcriture : 
c'est la source où Milton, le Dante, le Tasse et 
Racine ont puisé une partie de leurs merveilles, 
comme les poëtes de l'antiquité ont emprunté leurs 
grands traits d*Homère. 
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LIVRE CINQUIÈME. 

LA BIBLE ET HOMÈRE. 



CHAPITRE PREMIER. 
DE l'Écriture et de son excellence. 




'est un corps d'ouvrage bien singulier 
que celui qui commence par la Genèse et 
qui finit par l'Apocalypse; qui s'annonce par le 
style le plus clair^ et qui se termine par le ton le 
plus figuré. Ne diroit-on pas que tout est grand et 
simple dans Moïse^ comme cette création du monde 
et cette innocence des hommes primitifs qu'il nous 
peint ; et que tout est terrible et hors de la nature 
dans le dernier prophète^ conune ces sociétés cor- 
rompues et cette fin du monde qu'il nous repré- 
sente? 

Les productions les plus étrangères à nos moeurs, 
les livres sacrés des nations infidèles, le Zend-Avesta 
des Parsis , le Yeidam des Brames , le Coran des 
Turcs , les Edda des Scandinaves , les maximes de 
Confucius, les poëmes sanskrits ne nous surprennent 
point ; nous y retrouvons la chaîne ordinaire des 
idées humaines , ils ont quelque chose de commun 
entre eux , et dans le ton et dans la pensée. La Bible 
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seule ne ressemble à rien : c'est un monument dé- 
taché des autres. Expliquez-la à un Tartare , à un 
Cafire » à un Canadien; mettez-la entre les mains d'un 
bonze ou d'un derviche : ils en seront également 
étonnés. Fait qui tient du miracle ! Vingt auteurs , 
vivant à des époques très éloignées les unes des 
autres , ont travaillé aux livres saints ; et quoiqu'ils 
aient employé vingt styles divers , ces styles , tou- 
jours inimitables , ne se rencontrent dans aucune 
composition. Le Nouveau-Testament , si différent 
de l'Ancien par le ton, partage néanmoins avec 
celui-ci cette étonnante originalité. 

Ce n'est pas la seule chose extraordinaire que les 
hommes s'accordent à trouver dans l'Écriture : ceux 
qui ne veulent pas croire à l'authenticité de la Bible 
croient pourtant , en dépit d'eux-mêmes, à quelque 
chose dans cette même Bible. Déistes et athées, 
grands et petits , attirés par je ne sais quoi d'in- 
connu , ne laissent pas de feuilleter sans cesse l'on- 
vrage que les uns admirent et que les autres dé- 
nigrent Il n'y a pas une position dans la vie pour 
laquelle on ne puisse rencontrer dans la Bible un 
verset qui semble dicté tout exprès. On nous per- 
suadera difficilement que tous les événements pos- 
sibles, heureux ou malheureux, aient été prévus 
avec toutes leurs conséquences dans un livre écrit 
de la main des hommes. Or , il est certain qu'on 
trouve dans l'Ecriture : 

L'origine du monde et l'annonce de sa fin ; 

La base des sciences humaines; 

Les préceptes politiques depuis le gouvernement 
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du père de famille jusqu'au despotisme; depuis 
l'Age pastoral jusqu'au siècle de corruption; 

Les préceptes moraux applicables à la prospérité 
et à rinfortune , aux rangs les plus élevés comme 
aux rangs les plus humbles de la vie ; 

Enfin y toutes les sortes de styles; styles qui, 
formant un corps unique de cent morceaux divers , 
n'ont toutefois aucune ressemblance avec les styles 
des hommes. 
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CHAPITRE IL 
qu'il y a trois styles principaux dans l'écriture. 

Entre ces styles divins , trois surtout se font re- 
marquer : 

l"" Le style historique, tel que celui de la Genèse, 
du Deutéronome , de Job , etc. ; 

2° La poésie sacrée telle qu'elle existe dans les 
psaumes , dans les prophètes et dans les traités 
moraux, etc.; 

3** Le style évangélique. 

Le premier de ces trois styles , avec un charme 
plus grand cpi'on ne peut dire , tantôt imite la nar- 
ration de l'épopée , comme dans l'aventure de Jo- 
seph , tantôt emprunte des mouvements de l'ode , 
comme après le passage de la mer Rouge ; ici soupire 
les élégies du saint Arabe ; là chante avec Ruth d'at- 
tendrissantes bucoliques. Ce peuple, dont tous les 
pas sont marqués par des phénomènes, ce peuple 
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pour qui le soleil s'arrête , le rocher verse des eaux , 
le ciel prodigue la manne; ce peuple ne pouToit 
aroir des fostes ordinaires. Les formes connues 
changent à son égard : ses révolutions sont tour à 
tour racontées avec la trompette, la lyre et le cha* 
lomeau; et le style de son histoire est lui-même un 
continuel miracle, qui porte témoignage de la yé- 
rité des miracles dont il perpétue le souvenir. 

On est merveilleusement étonné d'un bout de la 
Bible à Fautre. Qu'y a-t-il de comparable à Touver- 
tore de la Genèse ? Cette simplicité de langage , en 
raison inverse de la magnificence des faits, nous 
lemble le dernier effort du génie. 

In prindpio creavit Deus cœlwn et ierram. 

Terra autem erat inanis et vacua, et tenebrœ 
erant super faciem abyssi; et spiritus Dei ferebatur 
stper aqtMos. 

Dixitque Deus : Fiat lux. Et facta est lux. Et 
vidit Deus bicem quod esset bona : et dUvisit lucem 
a tenebris ^ 

On ne montre pas comment un pareil style est 
beau; et si quelqu'un le critiquoit on ne sauroit que 
répondre. Nous nous contenterons d'observer que 
Dieu qui voit la lumière, et qui , comme un homme 
content de son ouvrage , s'applaudit lui-même et la 
trouve bonne , est un de ces traits qui ne sont point 
dans l'ordre des choses humaines; cela ne tombe 
point naturellement dans l'esprit Homère et Platon , 
qui parlent des dieux avec tant de sublimité , n'ont 

■ Voyez la note G , à la fin du volume. 
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rien de semblable à cette naiyeté imposante : c*est 
Dieu qui s'abaisse au langage des hommes pour 
leur ïedre comprendre ses merveilles, mais c'est 
toujours Dieu. 

Quand on songe cpie Moïse est le plus ancien his- 
torien du monde; cpiand on remarque qu'il n'a mêlé 
aucune foble à ses récits ; quand on le considère 
comme le libérateur d'un grand peuple, comme 
l'auteur d'une des plus belles législations connues, 
et comme l'écrivain le plus sublime qui ait jamais 
existé; lorsqu'on le voit flotter dans son berceau 
sur le Nil, se cacher ensuite dans les déserts peur» 
dant plusieurs années, puis revenir pour entr'ouyrtr. 
la mer, faire couler les sources du rocher, s'entre- 
tenir avec Dieu dans la nue , et disparoitre enfin sur 
le sommet d'une montagne, on entre dans un grand 
étonnement Mais lorsque, sous les rapports chré- 
tiens, on vient à penser que l'histoire des Israélites 
est non-seulement l'histoire réelle des anciens jours, 
mais encore la figure des temps modernes; que 
chaque fait est double et contient en lui - même 
une vérité historique et un mystère; que le peuple 
juif est un abrégé symbolique de la race humaine, 
représentant dans ses aventures tout ce qui est ar- 
rivé et tout ce qui doit arriver dans l'univers; que 
Jérusalem doit être toujours prise pour une autre 
cité, Sion pour une autre montagne, la Terre Promise 
pour une autre terre, et la vocation d'Abraham 
pour une autre vocation; lorscpi'on fait réflexion 
que l'homme moral est aussi caché sous l'homme 
/^A/f/çw dans cette histoire; que la chute d'Adam, 
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le sang d'Âbel, la nudité voilée de Noé, et la malé- 
diction de ce père 8ur un fils, se manifestent encore 
aujourd'hui dans Tenfantement douloureux de la 
femme y dans la misère et For^^ueil de l'homme, dans 
les flots de sang qui inondent le globe depuis le 
fratricide de Gain , dans les races maudites descen- 
dues de Cham, qui habitent une des plus beUes 
parties de la terre ^; enfin, quand on voit le fils 
promis à David venir à point nommé rétablir la 
vraie morale et la vraie religion , réunir les peuples , 
substituer le sacrifice de l'homme intérieur aux ho- 
locaustes sanglants, alors on manque de paroles, 
ou l'on est prêt à s'écrier avec le prophète : « Dieu 
est notre roi avant tous les temps.» Deus auiem 
rex noster ante sœcula. 

C'est dans Job que le style historique de la Bible 
prend , comme nous l'avons dit, le ton de l'élégie. 
Aucun écrivain n'a poussé la tristesse de l'àme au 
degré où elle a été portée par le saint Arabe, pas 
même Jérémie , qui peut seul égaler les lamenta- 
tions aux douleurs, comme parle Bossuet II est vrai 
que les images empruntées de la nature du midiy 
les sables brûlants du désert , le palmier solitaire , 
la montagne stérile , conviennent singulièrement au 
langage et au sentiment d'un cœur malheureux; 
mais il y a dans la mélancolie de Job quelque chose 
de surnaturel. L'homme individuel, si misérable 
qu'il soit, ne peut tirer de tels soupirs de son àme. 
Job est la figure de Vhumanité souffrante , et l'écri- 
vain inspiré a trouvé assez de plaintes pour la mul- 

* Les Nègres. 
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titude des maux partagés entre la race humaine. De 
plus, comme dans TEcriture tout a un rapport final 
avec la nouvelle alliance , on pourroit croire que 
les élégies de Job se préparoient aussi pour les jours 
de deuil de l'Eglise de Jésus-Christ : Dieu feisoit com- 
poser par ses prophètes des cantiques funèbres di- 
gnes des morts chrétiens, deux mille ans avant que 
ces morts sacrés eussent conquis la vie éternelle. 

« Puisse périr le jour où je suis né, et la nuit en la» 
quelle il a été dit : Un homme a été conçu ' ! » 

Etrange manière de gémir ! 11 n'y a que l'Ecriture 
qui ait jamais parlé ainsi. 

c Je dormirois dans le silence , et je reposerois dans 
mon sommeil ^. » 

Cette expression , je reposerois dans MON xom- 
meil, est une chose frappante; mettez fe sommeil, 
tout disparoit. Bossuet a dit : Dormez VOTRE som- 
meil, riches de la terre; et demeurez dam VOTBE 
poussière ^. 

«Pourquoi le jour a-t-il été donné au misérable , et 
la vie à ceux qui sont dans Tamcrtume du cœur ^ ?» 

Jamais les entrailles de Fhomme n'ont fait sortir 
de leur profondeur un cri plus douloureux. 

■ Job, chap. III , y. 3. Nous nous servons de la traduction de 
Sacy, à cause des personnes qui y sont accoutumées ; cependant 
nous nous en éloignerons quelquefois lorsque riiébrcu , les Sep- 
tante et la Vulgate nous donneront un sons plus fort et plus beau. 

* /oft, V. 13. 3 Orais,fun, du chancelier Le Teliier, 

^ /où, chap. III, V. 20. 
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I Lliomme ne de la femme vit peu de temps , et il est 
rempli de beaucoup de misères '. » 

Cette circonstance , né de la femme , est une re- 
dondance merveilleuse; on voit toutes les infirmités 
de rhomme dans celles de sa mère. Le style le plus 
recherché ne peindrolt pas la vanité de la vie avec 
la même force que ce peu de mots: ail y\l peu de 
temps, et il est rempli de beaucoup de misères. » 

Au reste , tout le monde connoit ce passage où 
Dieu daigne justifier sa puissance devant Job en 
confondant la raison de l'homme; c'est pourquoi 
nous n'en parlons point ici. 

Le troisième caractère sous lequel il nous res- 
teroit à envisager le style historique de la Bible est 
le caractère pastoral; mais nous aurons occasion 
d'en traiter avec quelque étendue dans les deux 
diapitres suivants. 

Quant au second style général des saintes lettres, 
à savoir la poésie sacrée , une foule de critiques 
s'étant exercés sur ce sujet, il seroit superflu de 
nous y arrêter. Qui n'a lu les chœurs à^Esther et 
^LAthalie, les odes de Rousseau et de Malherbe ? Le 
traité du docteur Lo^i-th est entre les mains de tous 
les littérateurs , et La Harpe a donné en prose une 
traduction estimée du Psalmiste. 

Enfin, le troisième et dernier style des livres 
saints est celui du Nouveau-Testament. C'est là que 
la sublimité des prophètes se change en une ten- 

> Jobp chap. XIV, ▼. 1. 
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dresse non moins sublime; c'est là que parle Ta- 
mour divin ; c'est là que le Ferbe s'est réellement 
fait chair. Quelle onction ! quelle simplicité ! 

Chaque évangéliste a un caractère particulier , 
excepté saint Marc, dont TEvangile ne semble être 
que l'abrégé de celui de s^nt Matthieu. Saint Marc, 
toutefois 9 étoit disciple de saint Pierre , et plusieurs 
ont pensé qu'il a écrit sous la dictée de ce prince 
des apôtres. Il est digne de remarque qu'il a raconté 
aussi la faute de son maître. Gela nous semble un 
mystère sublime et touchant, que Jésus-Ghrist ait 
choisi pour chef de son Église précisément le seul 
de ses disciples qui l'eût renié. Tout l'esprit du 
christianisme est là : saint Pierre est l'Adam de la 
nouvelle loi ; il est le père coupable et repentant 
des nouveaux Israélites ; sa chute nous enseigne en 
outre que la religion chrétienne est une religion de 
miséricorde, et que Jésus-Ghrist a établi sa loi parmi 
les hommes sujets à Terreur, moins encore pour 
l'innocence que pour le repentir. 

L'Évangile de saint Matthieu est surtout précieux 
pour la morale. G'est cet apôtre qui nous a transmis 
le plus grand nombre de ces préceptes en senti- 
ments qui sortoient avec tant d'abondance des 
entrailles de Jésus-Ghrist 

Saint Jean a quelque chose de plus doux et de 
plus tendre. On reconnoit en lui le disciple que 
Jésus aimait j le disciple qu'il voulut avoir auprès de 
lui, au jardin des Oliviers, pendant son agonie. 
Sublime distinction sans doute 1 car il n'y a que 
l'ami de notre àme qui soit digne d'entrer dans le 
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mystère de nos douleurs. Jean fut encore le seul 
dei apôtres qui accompagna le Fils de l'homme jus- 
qu'à la croix. Ce fut là que le Sauveur lui légua sa 
mère. Mulier, ecce Filius tuas : deinde dicit disci- 
pdo : Ecce Mater tua. Mot céleste, parole ineffable ! 
Le disciple bien-sdmé , qui avoit dormi sur le sein 
de son maître, avoit gardé de lui une image inef- 
fiiçable : aussi le reconnut- il le premier après sa 
résurrection. Le cœur de Jean ne put se méprendre 
aux traits de son divin ami , et la foi lui vint de la 
diarité. 

Au reste , Tesprit de tout Tévangile de saint Jean 
est renfermé dans cette maxime qu'il alloit répétant 
dans sa vieillesse : cet apôtre , rempli de jours et 
de bonnes œuvres , ne pouvant plus faire de longs 
discours au nouveau peuple qu'il avoit enfanté à 
Jésuft-Christ , se contentoit de lui dire : Mes petits 
enfants, aimez-vous les uns les autres. 

Saint Jérôme prétend que saint Luc étoit méde- 
cin, profession si noble et si belle dans l'antiquité, 
et que son évangile est la médecine de l'âme. Le 
langage de cet apôtre est pur et élevé : on voit que 
c'étoit un homme versé dans les lettres , et qui con- 
noissoit les affaires et les hommes de son temps. Il 
entre dans son récit à la manière des anciens histo- 
riens; vous croyez entendre Hérodote: 

cl" Comme plusieurs ont entrepris d'écrire l'his- 
«toire des choses qui se sont accomplies parmi 
•nous; 

€ 2" Suivant le rapport que nous en ont fait ceux 
• qui dès le commencement les ont vues de leurs 
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u propres yeux , et qui ont été les ministres de la 

(i parole ; 

« 3^ J'ai cru que je dcvois aussi , très exceUcnt 
«Théophile, après avoir été exactement informé 
« de toutes ces choses, depuis leur commencement, 
c( vous en écrire par ordi*e toute l'histoire. » 

Notre ignorance est telle aujourd'hui, qu'il y 
a peut-être des gens de lettres qui seront étonnés 
d apprendre que saint Luc est un très grand écri- 
yain dont l'évangile respire le génie de l'antiquité 
grecque et hébraïque. Qu'y a-t-il de plus beau que 
tout le morceau qui précède la naissance de Jésus- 
Christ ? 

« Au temps d'Hérode, roi de Judée , il y a voit un 
« prêtre nommé Zacharie, du sangd'Abia : sa femme 
a étoit aussi de la race d'Aaron ; elle s'appeloit Eli- 
« sabcth. 

ails étoient tous deux justes devant Dieu.... Us 
«n'avoient point d'enfants, parce que Elisabeth 
u étoit stérile et qu'ils étoient tous deux avancés 
« en âge. » 

Zacharic offre un sacrifice; un ange lui apparoit 
debout à côté de l'autel des parfums. Il lui prédit 
qu'il aura un fils, que ce fils s'appellera Jean, qu'il 
sera le précurseur du Messie, et qu'il réunira le 
cœur des pères et des enfants. Le même ange va 
trouver ensuite une vierge qui demeurait en Israël j 
et lui dit: a Je vous salue, ô pleine de grâce! le 
« Seigneur est avec vous. » Marie s'en va dans les 
montagnes de Judée ; elle rencontre Elisabetli, et 
l'enfant que celle-ci portoit dans son sein tressaille 
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à la voix de la vierge qui devoit mettre au jour le 
Sauveur du inonde. Elisabeth , remplie tout à coup 
de l'Esprit saint , élève la voix et s'écrie : « Vous 
«êtes bénie entre toutes les femmes, et le fruit 
a de votre sein sera béni. 

« D'où me vient le bonheur que la mère de mon 
€ Sauveur vienne vers moi ? 

« Car, lorsque vous m'avez saluée , votre voix n*a 
« pas plus tôt frappé mon oreille , que mon çnfant 
o a tressailli de joie dans mon sein. » 

Marie entonne alors le magnifique cantique : 
ttO mon âme, glorifie le Seigneur!» 

L'histoire de la crèche et des bergers vient en- 
suite. Une troupe nombreuse de l'armée céleste 
chante pendant la nuit : Gloire à Dieu dans le ciel, et 
paix sur la terre aux hommes de bonne volonté! 
mot digne des anges , et qui est comme l'abrégé de 
la religion chrétienne. 

Nous croyons connoître un peu l'antiquité, et 
nous osons assurer qu'on chercheroit long-temps 
chez les plus beaux génies de Rome et de la Grèce 
avant d'y trouver rien qui soit à la fois aussi simple 
et aussi merveilleux. 

Quiconque lira l'Évangile avec un peu d'atten- 
tion y découvrira à tous moments des choses ad- 
mirables, et qui échappent d'abord à cause de leur 
extrême simplicité. Saint Luc, par exemple, en 
donnant la généalogie du Christ, remonte jusqu'à 
la naissance du monde. Arrivé aux premières gé- 
nérations, et continuant à nommer les races, il dit: 

Cainan qui fuit Henos y qui fuit Seth , qui fuit Adam, 

12. 
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qui fuit Dei. Le simple mot qui fuit Dei , jeté là 
sans commentaire et sans réflexion, pour raconter 
la création, l'ori^jine, la nature, les fins et le mys- 
tère de l'homme, nous semble de la plus grande 
sublimité. 

La religion du fils de Marie est comme l'essence 
des diverses religions ou ce qu'il y a de plus céleste 
en elles. On peut peindre en quelques mots le ca- 
ractère du style évangélique : c'est un ton d'auto- 
rité paternelle mêlé à je ne sais quelle indulgence 
de frère , à je ne sais quelle considération d'un Dieu 
qui , pour nous racheter , a daigné devenir fils et 
frère des hommes. 

Au reste, plus on lit les Epitres des Apôtres , sur- 
tout celles de saint Paul , et plus on est étonné : on 
ne sait quel est cet homme qui , dans une espèce de 
prône commun , dit familièrement des mots su- 
blimes , jette les regards les plus profonds sur le 
cœur humain, explique la nature du souverain 
Etre, et prédit l'avenir ^ 

* Voyez U note M, à la fia du volume. 
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CHAPITRE III. 

PARALLÈLE DE LA BIBLE ET D'HOMERE. 

TERMES DE COMPARAISON. 

On a tant écrit sur la Bible » on Fa tant de fois 
commentée , que le seul moyen qui reste peut-être 
aujourd'hui d'en faire sentir les beautés , c*est de la 
rapprocher des poëmes d'Homère. Consacrés par 
les siècles, ces poëmes ont reçu du temps une es- 
pèce de sainteté qui justifie le parallèle et écarte 
toute idée de profanation. Si Jacob et Nestor ne 
sont pas de la même famille, ils sont du moins l'un 
et l'autre des premiers jours du monde, et l'on sent 
qu'il n'y a qu'un pas des palais de Pylos aux tentes 
dlsmaël. 

Comment la Bible est plus belle qu'Homère ; 
quelles sont les ressemblances et les différences 
qui existent entre elle et les ouvrages de ce poëte : 
Yoilà ce que nous nous proposons de rechercher 
dans ces chapitres. Considérons ces deux monu- 
ments qui , comme deux colonnes solitaires , sont 
placés à la porte du temple du Génie , et en for- 
ment le simple péristyle. 

Et d'abord, c'est une chose assez curieuse de 
voir lutter de front les deux langues les plus an- 
ciennes du monde; langues dans lesquelles Moïse 
et Lycurgue ont publié leurs lois, et Pindare et 
David chanté leurs hymnes. 



182 GÉNIE 

L'hébreu, concis, énergique, presque sans in- 
flexion dans ses verbes , exprimant vingt nuances 
de la pensée par la seule apposition d'une lettre, 
annonce l'idiome d'un peuple qui, par une alliance 
remarquable , unit à la simplicité primitive une 
connoissance approfondie des hommes. 

Le grec montre dans ses conjugaisons perplexes « 
dans ses inflexions , dans sa diffuse éloquence , une 
nation d'un génie imitatif et sociable , une nation 
gracieuse et vaine, mélodieuse et prodigue de 
paroles. 

L'hébreu veut-il composer un verbe, il n'a be- 
soin que de connoitre les trois lettres radicales qui 
forment au singulier la troisième personne du pré- 
térit Il a à l'instant même tous les temps et tous 
les modes, en ajoutant quelques lettres serviles 
avant , après , ou entre les trois lettres radicales. 

Bien plus embarrassée est la marche du grec. Il 
faut considérer la caractéristique , la terminaison , 
Vaugment et la pénultième de certaines personnes 
des temps des verbes; choses d'autant plus diffi- 
ciles à connoitre, que la caractéristique se perd, 
se transpose ou se charge d'une lettre inconnue, 
selon la lettre même devant laquelle elle se trouve 
[)lacée. 

Ces deux conjugaisons hébraïque et grecque « 
l'une si simple et si courte , l'autre si composée et 
si longue , semblent porter l'empreinte de l'esprit 
et des mœurs des peuples qui les ont formées : la 
première retrace le langage concis du patriarche 
qui va seul visiter son voisin au puits du palmier; 
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la seconde rappelle la prolixe éloquence du Pélasge 
qui se présente à la porte de son hôte. 

Si vous prenez au hasard quelque substantif grec 
ou hébreu, vous découvrirez encore mieux le génie 
des deux langues. Nesher, en hébreu, signifie un 
aigle : il vient du verbe skur, contempler, parce 
que l'aigle fixe le soleil. 

Aigle, en grec, se rend par aîe-roç, vol rapide. 

Israël a été frappé de ce que l'aigle a de plus 
sublime : il Ta vu immobile sur le rocher de la 
montagne, regardant l'astre du jour à son réveil. 

Athènes n'a aperçu que le vol de l'aigle , sa fuite 
impétueuse, et ce mouvement qui convenoit au 
propre mouvement du génie des Grecs. Telles sont 
précisément ces images de soleil, de feux, de mon* 
tagnes, si souvent employées dans la Bible , et ces 
peintures de bruits, de courses, de passages, si 
multipliées dans Homère K 

Nos termes de comparaison seront : 

La simplicité; 

L'antiquité des mœurs ; 

La narration; 

La description ; 

Les comparaisons ou les images; 

Le sublime. 

Examinons le premier terme. 

* Âttr&c paroit tenir à rhébr<*u ILA.1T» t'élancer avec fureur, à 
moins qu'on ne le dérive d*ATE , devin ; ATH, prodif^e : on retrou- 
▼eroit ainsi Fart delà divination dans une étymolo(pe. Vaquila des 
Latins vient manifestement de l'hébreu aouik, animal à serres. Va 
n*est qu^une terminaison latine ; u se doit prononcer ou. Quant à 
la transposition du k et son changement en q, c'est peu de chose. 
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r Simplicité. 

La simplicité de la Bible est plus courte et plus 
grave ; la simplicité d'Homère plus longue et plus 
riaute. 

La première est sentencieuse , et revient aux mê- 
mes locutions pour exprimer des choses nouvelles. 

La seconde aime à s'étendre en paroles, et ré- 
pète souvent dans les mêmes phrases ce qu^elle 
vient déjà de dire. 

La simplicité de l'Écriture est celle d'un antique 
prêtre qui, plein des sciences divines et humaines, 
dicte du fond du sanctuaire les oracles précis de 
la sagesse. 

La simplicité du poëte de Chio est celle d'un 
vieux voyageur qui raconte au foyer de son hôte 
ce qu'il a appris dans le cours d'une vie longue et 
traversée. 

2* Antiquité des mœurs. 

Les fils des pasteurs d'Orient gardent les trou- 
peaux comme le fils des rois d'ilion ; mais lorsque 
Paris retourne à Troie, il habite un palais parmi 
des esclaves et des voluptés. 

Une tente, une table frugale, des serviteurs rus- 
tiques, voilà tout ce qui attend les enfants de Jacob 
chez leur père. 

Un hôte se présente-t-il chez un prince dans 
Homère, des femmes, et quelquefois la fille même 
du roi, conduisent l'étranger au bain. On le par- 
fume, on lui donne à laver dans des aiguièi*es d'or 
et d'argent, on le revêt d'un manteau de pourpre, 
on le conduit dans la salle du festin, on le fait 
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«^asseoir dans une belle chaise d^ivoire, ornée d*un 
beau marchepied. Des esclaves mêlent le vin et 
Teau dans les coupes, et lui présentent les dons de 
Cérès dans une corbeille : le maître du lieu lui sert 
le dos succulent de la victime , dont il lui fait une 
part cinq fois plus grande que celle des autres. 
Cependant on mange avec une grande joie, et l'a- 
bondance a bientôt chassé la faim. Le repas fini, 
on prie V étranger Ae raconter son histoire. Enfin, à 
son départ, on lui fait de riches présents, si mince 
qu'ait paru d'abord son équipage; car on suppose 
que c'est un dieu qui vient, ainsi déguisé, sur- 
prendre le cœur des rois, ou un homme tombé 
dans l'infortune, et par conséquent le favori de 
Jupiter. 

Sous la tente d'Abraham, la réception se passe 
autrement Le patriarche sort pour aller au-devant 
de son hôte, il le salue, et puis adore Dieu. Les 
fils du lieu emmènent les chameaux, et les filles 
leur donnent à boire. On lave les pieds du voya- 
geur: il s'assied à terre, et prend en silence le re- 
pas de l'hospitalité. On ne lui demande point son 
histoire, on ne le questionne point; il demeure ou 
continue sa route à volonté. A son départ, on fait 
alliance avec lui , et l'on élève la pierre du témoi- 
(page. Cet' autel doit dire aux siècles futurs que 
deux hommes des anciens jours se rencontrèrent 
dans le chemin de la vie ; qu'après s'être traités 
comme deux frères , ils se quittèrent pour ne se 
revoir jamais , et pour mettre de grandes régions 
entre leurs tombeaux. 
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Remarquez que l'hôte inconnu e8t un franger 
chez Homère, et un voyageur dans la Bible. Quelles 
différentes vues de l'humanité ! Le grec ne porte 
qu'une idée politique et locale, où l'hébreu attache 
un sentiment moral et universel. 

Chez Homère, les œuvres civiles se font avec 
fracas et parade : un juge, assis au milieu de la 
place publique, prononce à haute voix ses sen- 
tences; Nestor, au bord de la mer, fait des sacri- 
fices ou harangue les peuples. Une noce a des flam- 
beaux , des épithalames , des couronnes suspendues 
aux portes : une armée, un peuple entier, assistent 
aux funérailles d'un roi : un serment se fait au nom 
des Furies, avec des imprécations terribles, etc. 

Jacob, sous un palmier, à l'entrée de sa tente, 
distribue la justice à %q% pasteurs. « Mettez la main 
sur ma cuisse S dit Abraham à son serviteur, et 
jurez d'aller en Mésopotamie. » Deux mots suffisent 
pour conclure un mariage au bord de la fontaine. 
Le domestique amène laccordée au fils de son 
maître, ou le fils du maître s'engage à garder pen- 
dant sept ans les troupeaux de son beau-père, pour 
obtenir sa fille. Un patriarche est porté par ses fils, 
après sa mort, à la cave de ses pères, dans le champ 
d'Ephron. Ces mœurs-là sont plus vieilles encore 
que les mœurs homériques, parce qu'elles sont plus 

■ Fémur meum. Cette coutume de jurer par la çénération des 
hommes rst une naïve image des mœurs des premiers jours du 
monde» alors que la terre avoit encore d'immenses déserts, et que 
rhomme étoit pour l'homme ce qu'if y avoit de plus cher et de 
plus grand. Les Grecs connurent aussi cet usage, comme on le 
voit dans la He de Crtitès. Dioc. Làert., lib. vi. 
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simples; elles ont aussi un calme et une gravité qui 
manquent aux premières. 

3^ La narration. 

La narratiop d'Homère est coupée par des di- 
gressions , des discours 9 des descriptions de vases , 
de vêtements , d'armes et de sceptres; par des gé- 
néalogies d'hommes ou de choses. Les noms pro- 
pres y sont hérissés d'épithètes ; un héros manque 
rarement d'être divin, semblable aux Immortels, ou 
honoré des peuples comme un dieu. Une princesse a 
toujours de beaux bras ; elle est toujours comme 
la tige du palmier de Délos , et elle doit sa chevelure 
à la plus jeune des Grâces. 

La narration de la Bible est rapide , sans digres* 
sion , sans discours : elle est semée de sentences , 
et les personnages y sont nommés sans flatterie. 
Les noms reviennent sans fin , et rarement le pro- 
nom les remplace, circonstance qui , jointe au re- 
tour fréquent de la conjonction et^ annonce, par 
cette simplicité , une société bien plus près de l'état 
de nature que la société peinte par Homère. Les 
amours-propres sont déjà éveillés dans les hommes 
de V Odyssée y ils dorment encore chez les hommes 
de la Genèse. 

4** Description. 

Les descriptions d'Homère sont longues, soit 
qu'elles tiennent du caractère tendre ou terrible, 
ou triste , ou gracieux , ou fort , ou sublime. 

La Bible, dans tous ses genres, n'a ordinairement 
qu'un seul trait; mais ce trait est frappant, et met 
l'objet sous les yeux. 
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5^ Les comparaisons. 

Les comparaisons homériques sont prolongées 
par des circonstances incidentes : ce sont de petits 
tableaux suspendus au pourtour d'un édifice , pour 
délasser la \ue de l'élévation des dômes, en l'ap- 
pelant sur des scènes de paysages et de mœurs 
champêtres. 

Les comparaisons de la Bible sont généralement 
exprimées en quelques mots : c'est un lion , un 
torrent, un orage, un incendie, qui rugit, tombe, 
ravage, dévore. Toutefois elle connoit aussi les 
comparaisons détaillées; mais alors elle prend un 
tour oriental, et personnifie l'objet, comme l'or- 
gueil dans le cèdre, etc. 

6* Le sublime. 

Enfin , le sublime dans Homère naît ordinaire- 
ment de l'ensemble des parties, et arrive graduel- 
lement à son terme. 

Dans la Bible il est presque toujours inattendu ; 
il fond sur vous comme l'éclair; vous restez fumant 
et sillonné par la foudre , avant de savoir comment 
elle vous a frappé. 

Dans Homère, le sublime se compose encore de la 
magnificence des mots en harmonie avec la majesté 
de la pensée. 

Dans la Bible , au contraire , le plus haut sublime 
provient souvent d'un contraste entre la grandeur 
de l'idée et la petitesse , quelquefois même la tri- 
vialité du mot qui sert à la rendre. Il en résulte un 
ébranlement, un froissement incroyable pour l'âme : 
car lorsque , exalté par la pensée, l'esprit s'élance 
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dans les plus hautes régions, soudain l'expression, 
au lieu de le soutenir , le laisse tomber du ciel en 
terre, et le précipite du sein de Dieu dans le limon 
de cet univers. Cette sorte de sublime , le plus im- 
pétueux de tous, convient singulièrement à un Etre 
immense et formidable, qui touche à la fois aux 
plus grandes et aux plus petites choses. 

CHAPITRE IV. 



SUITE DU PARALLÈLE DE LA BIBLE ET D'hOMÈRE. 



EXEMPLES. 

Quelques exemples achèveront maintenant le 
développement de ce parallèle. Nous prendrons 
l'ordre inverse de nos premières bases ; c'est-à-dire 
que nous commencerons par les lieux d'oraison dont 
on peut citer des traits courts et détachés ( tels que 
le sublime et les comparaisons) , pour finir par la^/m- 
plicité et Yantiquité des mœurs. 

Il y a un endroit remarquable par le sublime 
dans Y Iliade : c'est celui où Achille, après la mort 
de Patrocle, paroît désarmé sur le retranchement 
des Grecs , et épouvante les bataillons troyens par 
ses cris ^ Le nuage d'or qui ceint le front du fils 
de Pelée , la flamme qui s'élève sur sa tête , la com- 
paraison de cette flamme à un feu placé la nuit au 

' lUad. , liv. xviii , V. 204. 
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haut d'une tour assiégée, les trois cris d'Achille, 
qui trois fois jettent la confusion dans rarmée 
troyenne : tout cela forme ce sublime homérique, 
qui , comme nous l'ayons dit , se compose de la 
réunion de plusieurs beaux accidents et de la ma- 
gnificence des mots. 

Voici un sublime bien différent, c'est le mouye- 
ment de Iode dans son plus haut délire. 

c Prophétie contre la vallée de Vision. 

«D'où vient que tu montes ainsi en foule sur les toits, 

«Ville pleine de tumulte, ville pleine de peuple, 
ville triomphante? Les enfants sont tués, et ils ne 
sont point morts par 1 epée ; ils ne sont point tombés 
par la guerre... 

« Le Seigneur vous couronnera d^une couronne de 
maux. Il vous jettera comme une balle dans un champ 
large et spacieux. Vous mourrez là ; et c'est à quoi se 
réduira le char de votre gloire '. » 

Dans quel monde inconnu le prophète vous jette 
tout à coup ! Où vous transporte-t-il ? Quel est celui 
(|ui parle , et à qui la parole est-elle adressée ? Le 
mouvement suit le mouvement, et chaque verset 
s'étonne du verset qui l'a précédé. La ville n'est 
plus un assemblage d'édifices, c'est une femme, oo 
plutôt un personnage mystérieux , car son sexe n'est 
pas désigné. 11 monte sur les toits pour frémir; le 
prophète, partageant son désordre, lui dit au sin- 
gulier, pourquoi montes-tu, et il ajoute, en foule ^ 

' U., chap. XII, V. 1-2, 18. 
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collectif. « II vous jettera comme une balle dans un 
champ spacieux , et c'est à quoi se réduira le char 
de votre gloire : » voilà des alliances de mots et une 
poésie bien extraordinaires. 

Homère a mille façons sublimes de peindre une 
mort violente ; mais l'Ecriture les a toutes surpas- 
sées par ce seul mot : a Le premier-né de la mort 
dévorera sa beauté, d 

Le premier-né de la mort , pour dire la mort la 
plus affreuse, est une de ces figures qu'on ne trouve 
que dans la Bible. On ne sait pas où l'esprit humain 
a été chercher cela ; les routes pour arriver à ce su- 
blime sont inconnues ^ 

C'est ainsi que l'Ecriture appelle encore la mort, 
le roi des épouvantements ; c'est ainsi qu'elle dit, 
en parlant du méchant : ail a conçu la douleur et 
enfanté l'iniquité ^. » 

Quand le même Job veut relever la grandeur de 
Dieu, il s'écrie : L'enfer est nu devant ses yeux^ : — 
cest lui qui lie les eaux dans les nuées * ; — // ôte 
le baudrier aux rois , et ceint leurs reins dune corde *. 

Le divin Théoclymène, au festin de Pénélope, est 
frappé des présages sinistres qui les menacent. 

A <^ca.cl y etc. ^, 

« Ah , malheureux ! que vous est-il arrivé de funeste ? 

* Job, chap. xtiii, y. 13. Nous avons suivi le sens de Thébreu 
avec la Poly(^Iotte de Ximcnès, les versions de Sanctes Pagnin , 
d*Ariut Montanus , etc. La Vulgate porte : la mort aînée, primoge- 
nita mors. 

» /</., ch. XT, V. 35. 3 fd., ch. xxvi , v. 6. ^ Fd., ch. xvi , v. 12. 

*/</., chap. XII, V. 18. fi Odjss., lib. xx , v. 351-57 
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quelles ténèbres sont répandues sur vos tètes, sur votre 
visage et autour de vos genoux débiles ! Un hurlement 
se fait entendre , vos joues sont couvertes de pleurs. 
Les murs, les lambris sont teints de sang; cette salle , 
ce vestibule sont pleins de larves qui descendent dans 
TErèbe, à travers Fombre. Le soleil s'évanouit dans le 
ciel , et la nuit des enfers se lève, p 

Tout formidable que soit ce sublime, il le cède 
encore à la vision du livre de Job. 

« Dans rhorreur d'une vision de nuit, lorsque le som- 
meil endort le plus profondément les hommes , 

a Je suis saisi de crainte et de tremblement , et la 
frayeur pénétra jusqu'à mes os. 

a Un esprit passa déliant ma/ace, et le poil de ma chair 
se hérissa d^horrewr, 

a Je vis celui dont je ne connoissois point le visage. 
Un spectre parut devant mes yeux , et j'entendis une 
voix comme un petit souffle ' . o 

11 y a là beaucoup moins de sang, de ténèbres, 
de larves que dans Homère ; mais ce visage inconnu 
et ce petit souffle sont en effet beaucoup plus ter- 
ribles. 

Quant à ce sublime qui résulte du choc d*une 
grande pensée et d'une petite image, nous allons eu 
voir un bel exemple en parlant des comparaisons. 



■ Job, chap. iv, y. 13, 14, 15, 1C. Les mots en italique indi- 
quent les endroits où nous différons de Sacy. Il traduit : Un espnt 
wnt se présenter devant moi, et les cheirux m'en dressèrent à la tête. 
On voit combien Tbébreu est plus énergique. 
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Si le chantre d'Ilion peint un jeune homme abattu 
par la lance de Ménélas , il le compare à un jeune 
olivier couvert de fleurs, planté dans un veiner 
loin des feux du soleil , parmi la rosée et les zé- 
phyrs ; tout à coup un vent impétueux le renverse 
sur le sol natal , et il tombe au bord des eaux nour- 
ricières qui portoient la sève à ses racines. Voilà 
la longue comparaison homérique avec ces détails 
charmants : 

KxXov, mXEOàcv, to ^« te ?rvctat ^cvécuoi 
navTOittv àvÉ{Ui>v, xai te ^puet âvOét Xeuxû '. 

On croit entendre les soupirs du vent dans la 
tige du jeune olivier. Quatn Jlatus motant omnium 
ventorum. 

La Bible , pour tout cela , n'a qu'un trait : a L'im- 
pie , dit-elle , se flétrira comme la vigne tendre , 
comme l'olivier qui laisse tomber sa fleur ^ » 

« La terre y s'écrie Isaïe , chancellera comme un 
homme ivre : elle sera transportée comme une tente 
dressée pour une nuit^. » 

Voilà le sublime en contraste. Sur la phrase elle 
sera transportée , l'esprit demeure suspendu et at- 
tend quelque grande comparaison, lorsque le pro- 
phète ajoute , comme une tente dressée pour une 
nuit. On voit la terre qui nous paroit si vaste , dé- 
ployée dans les airs comme un petit pavillon , en- 
suite emportée avec aisance par le Dieu fort qui la 

» lUad., liv. XVII, v. 55-56. 
» Job , chap. xv, v .33. 
3 It. , chap. xxiT, V. 20. 

GBHIB UU CHRIST. T. II. 13 
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fendue , et pour qui la durée des siècles est à peine 

comme une nuit rapide. 

La seconde espèce de comparaison, que nous 
avons attribuée à la Bible , c'est-à-dire la longue 
comparaison , se rencontre ainsi dans Job : 

« Vous verriez l'impie humecté avant le lever du 
soleil , et réjouir sa tige dans son jardin. Ses racines 
se multiplient dans un tas de pierres et s y affer* 
missent; si on l'arrache de sa place, le lieu même 
où il étoit le renoncera, et lui dira : « Je ne t'ai point 



connu ^ I) 



Combien cette comparaison , ou plutôt cette fi- 
gure prolongée est admirable ! C'est ainsi que les 
méchants sont reniés par ces cœurs stériles , par 
ces tas de pierres , sur lesquels, dans leur coupable 
prospérité , ils jettent follement leurs racines. Ces 
cailloux, qui prennent la parole, offrent de plus 
une sorte de personnification presque inconnue au 
poëte de l'ionie^. 

Ézéchiel , prophétisant la ruine de Tyr , s'écrie : 
« Les vaisseaux trembleront , maintenant que vous 
êtes saisie de frayeur, et les iles seront épouvantées 
dans la mer , en voyant que personne ne sort de vos 
portes '. » 

Y a-t-il rien de plus effrayant que cette image ? 
On croit voir cette ville, jadis si commerçante et 
si peuplée, debout encore avec ^e% tours et ses édi- 
fices, tandis qu'aucun être vivant ne se promène 

• Job, chap. tiii, v. 16, 17, 18. 

* Homère a fait pleurer le rivage de rilellespont. 
^ ËzicBiBL, chap. xxvi , v. 18. 
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dans ses rues solitaires, ou ne passe sous ses portes 
désertes. 

Venons aux exemples de narrations, où nous trou- 
verons réunis le sentiment, la description , l'image, 
la simplicité et l'antiquité des moeurs. 

Les passages les plus fameux , les traits les plus 
connus et les plus admirés dans Homère , se retrou- 
vent presque mot pour mot dans la Bible , et tou- 
jours avec une supériorité incontestable. 

Ulysse est assis au festin du roi Alcinous, Démo- 
docus chante la guerre de Troie et les malheurs 
des Grecs. 

Airrap Ô^tMviù;, etc. '. 

« Ulysse j prenant dans sa forte main un pan de son 
superbe manteau de pourpre , le tiroit sur sa tète pour 
cacher son noble visage , et pour dérober aux Phéaciens 
les pleurs qui lui tomboient des yeux. Quand le chantre 
divin suspendoit ses vers, Ulysse essuyoit ses larmes, 
et, prenant une coupe , il faisoit des libations aux dieux. 
Quand Démodocus recommençoit ses chants, et que les 
anciens Texcitoient à continuer (car ils étoient charmés 
de ses paroles), Ulysse s'enveloppoit la tête de nou- 
veau, et recommençoit à pleurer, p 

Ce sont des beautés de cette nature qui, de siècle 
en, siècle, ont assuré à Homère la première place 
entre les plus grands génies. Il n'y a point de honte 
à sa mémoire de n'avoir été vaincu dans de pareils 
tableaux que par des hommes écrivant sous la 

« Odyss.t liv. vm , v. 83, etc. 

13. 
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dictée du Ciel. Mais vaincu, il Test sans doute, et 

d*une manière qui ne laisse aucun subterfuge à la 

critique. 

Ceux qui ont vendu Joseph , les propres frères 
de cet homme puissant, retournent vers lui sans 
le reconnoître , et lui amènent le jeune Benjamin 
qu'il avoit demandé. 

a Joseph les salua aussi en leur faisant bon visage, et 
il leur demanda : Votre père, ce vieillard dont vous 
parliez , vît-il encore , se porte-t-il bien ? 

«Ils lui répondirent: Notre père, votre serviteur, 
est encore en vie , et il se porte bien ; et , en se baissant 
profondément, ils Tadorèrent. 

a Joseph , levant les yeux, vit Benjamin , son frère. 
Bis de Rachel sa mère , et il leur dit : Est-ce là le plus 
jeune de vos frères dont vous m'aviez parlé? Mon 
fils , ajouta-t-il , je prie Dieu qu'il vous soit toujours 
favorable. 

a Et il se hâta de sortir, parce que ses entrailles 
avoient été émues en voyant son frère, et quil ne pou- 
vait plus retenir ses larmes; passant donc dans une autre 
chambre, il pleura. 

a Et après s^être lavé le visage y il revint, et , se faisant 
violence , dit à ses serviteurs : Servez à manjjer ^ » 

Voilà les larmes de Joseph en opposition à celles 
d'Ulysse; voilà des beautés semblables, et cepen- 
dant quelle différence de pathétique ! Joseph, pleu- 
rant à la vue de ses frères injjrats , et du jeune et 
innocent Benjamin, cette manière de demander 

• Genèse, liv. xvi , v. 178 cl »uiv. 
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des nouvelles d'un père , cette adorable simplicité, 
ce mélange d'amertume et de douceur, sont des 
choses ineffables; les larmes en viennent aux yeux, 
et l'on se sent prêt à pleurer comme Joseph. 

Ulysse, caché chez Eumée, se fait reconnoitre 
à Télémaque ; il sort de la maison du pasteur , dé- 
pouille ses haillons, et, reprenant sa beauté par 
un coup de la baguette de Minerve , il rentre pom- 
peusement vêtu. 

BapL6r.9t ^1 {iiv 91XCÇ uioç, etc. >. 

c Son fils bien-aimé Tadmire , et se hâte de détourner 
sa vue , dans la crainte que ce ne soit un dieu. Faisant 
un effort pour parler , il lui adresse rapidement ces 
mots : Étranger, tu me parois bien différent de ce que tu 
étois avant d'avoir ces habits , et tu n^es plus semblable 
à toi-même. Certes, tu es quelqu'un des dieux habi- 
tants du secret Olympe ; mais sois-nous favorable , nous 
t'offrirons des victimes sacrées et des ouvrages d'or 
merveilleusement travaillés. 

c Le divin Ulysse , pardonnant à son fils , répondit : 
Je ne suis point un dieu. Pourquoi me compares -tu 
aux dieux? Je suis ton père, pour qui tu supportes mille 
maux et les violences des hommes. 11 dit , et il embrasse 
son fils , et les larmes qui coulent le long de ses joues 
viennent mouiller la terre; jusqu'alors il avoit eu la 
force de les retenir. » 

Nous reviendrons sur cette reconnoissance, il 
faut voir auparavant celle de Joseph et de ses frères. 

• Odyss., chap. xliii, v. 27 et suiv. 
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Joseph , après avoir fait mettre une coupe dans 
le sac de Benjamin , ordonne d arrêter les enfant» 
de Jacob ; ceux-ci sont consternés ; Joseph feint de 
vouloir retenir le coupable : Juda s'offre en otage 
pour Benjamin ; il raconte à Joseph que Jacob lui 
avoit dit, avant de partir pour l'Egypte : 

« Vous savez que j'ai eu deux fils de Rachel ma femme. 

« L^un d'eux étant allé aux champs , vous m^avez dit 
qu'une béte Tavoit dévoré, il ne parolt point jusqu^à 
cette heure. 

« Si vous emmenez encore celui-ci , et qu'il lui arrive 
quelque accident dans le chemin , vous accablerez ma 
vieillesse d'une affliction qui la conduira au tombeau. 

f Joseph ne pouvant plus se retenir, et parce qu'il 
étoit environné de plusieurs personnes , il commanda 
que l'on fit sortir tout le monde, afin que nul étranger ne 
(àt présent lorsqu'il se feroit reconnottre de ses frères. 

«Alors les larmes lui tombant des yeux, il éleva for- 
tement sa voix , qui fut entendue des Égyptiens et de 
toute la maison de Pharaon. 

« Il dit à ses frères : Je SUIS Joseph : mon père vit-il 
encore? Mais ses frères ne purent lui répondre, tant 
ils étoient saisis de frayeur. 

« 11 leur parla avec douceur, et leur dit : Approchez- 
vous de moi ; et s'étant approchés de lui , il ajouta : 
Je suis Joseph votre frère , que vous avez vendu pour 
l'Egypte. 

«Ne craignei^ point. Ce n'est point par votre conseil 
que j'ai été envoyé ici , mais par la volonté de Dieu. 
Hâtez-vous d'aller trouver mon père. 

« Et s^étant jeté au cou de Benjamin son frère, il 

pleura, et Benjamin pleura aussi en le tenant embrassé. 
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«f Joseph embrassa aussi tous ses frères, et il pleura 
sur chacun d*eux ^ 9 

La voilà cette histoire de Joseph , et ce n'est point 
dans Fouvrage d'un sophiste qu'on la trouve ( car 
rien de ce qui est foit avec le cœur et des larmes 
n'appartient à des sophistes); on la trouve , cette 
histoire , dans le livre qui sert de base à une reli- 
gion dédaignée des esprits forts , et qui seroit bien 
en droit de leur rendre mépris pour mépris. 
Voyons comment la reconnoissance de Joseph et 
de ses frères l'emporte sur celle d^Ulysse et de 
Télémaque. 

Homère , ce nous semble, est d'abord tombé 
dans une erreur, en employant le merveilleux. Dans 
les scènes dramatiques, lorsque les passions sont 
émues , et que tous les miracles doivent sortir de 
l'ftme, l'intervention d'une divinité refroidit Tac- 
tion, donne aux sentiments l'air de la fable, et dé- 
cèle le mensonge du poëte, où l'on ne pensoit trou- 
ver que la vérité. Ulysse, se faisant reconnoitre sous 
ses haillons à quelque marque naturelle, eût été 
plus touchant C'est ce qu'Homère lui-même avoit 
senti, puisque le roi d'Ithaque se découvre à sa 
nourrice Ëuryclée par une ancienne cicatrice, et 
à Laërte par la circonstance des treize poiriers 
que le vieillard avoit donnés à Ulysse enfant On 
aime à voir que les entrailles du destructeur des 
villes sont formées comme celles du commun des 

* Genèse, chap. xliv, v. 27 et luiv.; chap. xlt, ▼. 1 et tuiv. 
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hommes, et que les affections simples en composent 
le fond. 

La reconnoissance est mieux amenée dans la 
Genèse : une coupe est mise, par la plus innocente 
vengeance , dans le sac d'un jeune frère innocent; 
des frères coupables se désolent, en pensant à Taf- 
fliction de leur père; l'image deja douleur de Jacob 
brise tout à coup le cœur de Joseph, et le force à se 
découvrir plus tôt qu'il ne l'avoit résolu. Quant au 
mot fameux , je suis Joseph , on sait qu'il faisoit 
pleurer d'admiration Voltaire lui-même. Le non^p 
Teoç h^\^je suis ton père, est bien inférieur à Vego 
swn Joseph. Ulysse retrouve dans Télémaque un fils 
soumis et fidèle. Joseph parle à des frères qui Vont 
vendu; il ne leur dit fasje suis votre frère; il leur 
dit seulement, je suis Joseph, et tout est pour eux 
dans ce nom de Joseph. Comme Télémaque , ils sont 
troublés ; mais ce n'est pas la majesté du ministre 
de Pharaon qui les étonne, c'est quelque chose au 
fond de leur conscience. 

Ulysse fait à Télémaque un long raisonnement 
pour lui prouver qu'il est son père : Joseph n'a pas 
besoin de tant de paroles avec les fils de Jacob. Il 
les appelle auprès de lui : car, s'il a éle^'d la voix 
assez haut pour être entendu de toute la maison de 
Pharaon , lorsqu'il a dit je suis Joseph , ses frères 
doivent être maintenant les seuls à entendre l'expli* 
cation qu'il va ajouter à voix basse : ego sum Joseph , 

FRATER VESTER, QUEM VENDIDISTIS !>' iCGYPTU^I; 

c'est la délicatesse, la générosité et la simplicité 
poussées au plus haut degré. 
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N'oublions pa« de remarquer avec quelle bonté 
Joseph console ses frères, les excuses qu'il leur 
fournit en leur disant que, loin de l'avoir rendu 
misérable , ils sont au contraire la cause de sa gran- 
deur. C'est à quoi l'Ecriture ne manque jamais, de 
placer la Providence dans la perspective de ses ta- 
bleaux. Ce grand conseil de Dieu , qui conduit les 
affaires humaines, alors qu'elles semblent le plus 
abandonnées aux lois du hasard, surprend mer- 
veilleusement l'esprit On aime cette main cachée 
dans la nue , qui travaille incessamment les hom- 
mes; on aime à se croire quelque chose dans les 
projets de la Sagesse, et à sentir que le moment de 
notre vie est un dessein de l'éternité. 

Tout est grand avec Dieu, tout est petit sans 
Dieu : cela s'étend jusque sur les sentiments. Sup- 
posez que tout se passe dans l'histoire de Joseph 
comme il est marqué dans la Genèse; admettez que 
le fils de Jacob soit aussi bon, aussi sensible qu'il 
l'est, mais qu'il soit philosophe : et qu'ainsi, au lieu 
de dire, je suis ici par la volonté du Seigneur, il 
dise, fortune m'a été favorable, les objets dimi- 
nuent, le cercle se rétrécit, et le pathétique s'en 
va avec les larmes. 

Enfin Joseph embrasse ses frères, comme Ulysse 
embrasse Télémaque, mais il commence par Ben- 
jamin. Un auteur moderne n'eût pas manqué de le 
faire se jeter de préférence au cou du frère le plus 
coupable, afin que son héros fût un vrai person- 
nage de tragédie. I^ Bible a mieux connu le cœur 
humain : elle a su comment apprécier cette exagé- 
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ration de sentiment , par qui un homme a toujours 
l'air de s'efforcer d'atteindre à ce qu'il croit une 
grande chose, ou de dire ce qu'il pense un grand 
mot Au reste, la comparaison qu'Homère a faite 
des sanglots de Télémaque et d'Ulysse aux cris 
d'un aigle et de ses aiglons (comparaison que nous 
avons supprimée) nous semble encore de trop 
dans ce lieu; «et, s' étant jeté au cou de Benjamin 
pour r embrasser, il pleura; et Benjamin pleura 
aussi, en le tenant embrassé : » c'est là la seule 
magnificence de style convenable en de telles oc- 
casions. 

Nous trouverions dans l'Ecriture plusieurs autres 
morceaux de narration de la même excellence que 
celui de Joseph; mais le lecteur peut aisément en 
faire la comparaison avec des passages d'Homère. 
11 comparera, par exemple, le livre de Ruth et le 
livre de la réception d'Ulysse chez Eumée. Tobie 
offre des ressemblances touchantes avec quelques 
scènes de V Iliade et de Y Odyssée : Priam est con- 
duit par Mercure, sous la forme d'un jeune homme , 
comme le fils de Tobie l'est par un ange, sous le 
même déguisement. Il ne faut pas oublier le chien 
qui court annoncer à de vieux parents le retour 
d'un fils chéri; et cet autre chien qui, resté fidèle 
parmi des serviteurs ingrats, accomplit ses desti- 
nées, dès qu*il a reconnu son maître sous les lam- 
beaux de l'infortune. ISausicaa et la fille de Pharaon 
vont laver leurs robes aux fleuves : l'une y trouve 
Ulysse, et Tautre Moïse. 

Il y a surtout dans la Bible de certaines façon» 
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de s'exprimer, plus touchantes, selon nous, que 
toute la poésie d'Homère. Si celui-ci veut peindre 
la vieillesse, il dit: 

Tcîoi 9ï Ntç7c*p , etc. 

«Nestor, cet orateur des Pyliens, cette bouche élo- 
quente dont les paroles étoient plus douces que le miel , 
se leva au milieu de rassemblée. Déjà il avoit charmé 
par ses discours deux générations d*hommes, entre 
lesquelles il avoit vécu dans la grande Pylos, et il ré- 
gnoit maintenant sur la troisième ^ » 

Cette phrase est de la plus belle antiquité, 
comme de la plus douce mélodie. Le second vers 
imite la douceur du miel et l'éloquence onctueuse 
d'un vieillard: 

Pharaon ayant interrogé Jacob sur son âge , le 
patriarche répond : 

« Il y a cent trente ans que je suis voyageur. Mes 
jours ont été courts et mauvais , et ils n'ont point égalé 
ceux de mes pères 2. n 

Voilà deux sortes d'antiquités bien différentes : 
l'une est en images, l'autre en sentiments; l'une ré- 
veille des idées riantes , l'autre des pensées tristes : 
l'une, représentant le chef d'un peuple, ne montre 
le vieillard que relativement à une position de la 

• A//«/.,lib. i,v. 247 62. 

* Genèse, chap. xlvii, v. 9. 
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vie; l'autre le considère individuellement et tout 
entier : en général Homère £ait plus réfléchir sur 
les hommes, et la Bible sur Thomme. 

Homère a souvent parlé des joies de deux époui; 
mais l'a-t-il feit de cette sorte? 

« Isaac fit entrer Rébecca dans la tente de Sara ta 
mère, et il la prit pour épouse; et il eut tant de joie en 
elle, que la douleur qu'il avoit ressentie de la mort de 
sa mère fut tempérée ^ » 

Nous terminerons ce parallèle et notre poétique 
chrétienne par un essai qui fera comprendre dans 
un instant la différence qui existe entre le style de 
la Bible et celui d'Homère; nous prendrons un 
morceau de la première pour la peindre des cou- 
leurs du second. Ruth parle ainsi à Noémi : 

Ne vous opposez point à moi , en me forçant a vous 
quitter, et a m'en aller : en quelque lieu que vous alliez , 
j'irai avec vous. Je mourrai où vous mourrez ; votre 
peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu 3. * 

Tâchons de traduire ce verset en langue homé- 
rique. 

«La belle Ruth répondit à la sage Noémi, honorée 
des peuples comme une déesse : Cessez de vous oppo- 
ser a ce qu'une divinité m'inspire ; je vous dirai la vé- 
rité telle que je la sais et sans déguisement Je suis 
résolue de vous suivre. Je demeurerai avec vous , soit 

' Grnèse, cbap. xxiii, v. 07. 
' Ruth., chap. i, v. 6. 
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que vous restiez chez les Moabitcs , habiles à lancer le 
javelot, soit que vous retourniez au pays de Juda^ si 
fertile en oliviers. Je demanderai avec vous Thospita- 
lité aux peuples qui respectent les suppliants. Nos 
cendres seront mêlées dans la même urne , et je ferai 
au Dieu qui vous accompagne toujours des sacrifices 
agréables. 

cElle dit : et conune, lorsque le violent zéphyr 
amène une pluie tiède du cAté de Toccident , les labou- 
reurs préparent le froment et l'orge, et font des cor- 
beilles de jonc très proprement entrelacées, car ils 
prévoient que cette ondée va amollir la glèbe , et la 
rendre propre à recevoir les dons précieux de Gérés , 
ainsi les paroles de Ruth , comme une pluie feconde , 
attendrirent le cœur de Noémi. » 

Autant que nos foibles talents nous ont permis 
d'imiter Homère, voilà peut-être l'ombre du style 
de cet immortel génie. Mais le verset de Ruth, ainsi 
délayé, n'a-t-il pas perdu ce charme original qu'il 
a dans l'Ecriture ? Quelle poésie peut jamais valoir 
ce seul tour : « Populus tuas populus meus , Deus 
tous Deus meus. » 11 sera aisé maintenant de prendre 
un passage d'Homère , d'en effacer les couleurs , 
et de n'en laisser que le fond à la manière de la 
Bible. 

Par-là nous espérons ( du moins aussi loin que 
s'étendent nos lumières) avoir fait connoitre aux 
lecteurs quelques-unes des innombrables beautés 
des livres saints : heureux si nous avons réussi à 
leur faire admirer cette grande et sublime pierre 
qui porte l'Église de Jésus-Christ ! 
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• Si l'Écriture dit saint Grégoire-le-Grand , reD- 
ferme des mystères capables d'exercer les plus éclai- 
rés, elle contient aussi des Tërités simples propres k 
nourrir les humbles et les moins savants : elle porte 
à l'extérieur de quoi allaiter les enfents , et dana ses 
plus secrets replis , de quoi saisir d'admiration les 
esprits les plus sublimes. Semblable & un fleuve 
dont les eaux sont si basses en certains endroits, 
qu'un agneau pourroit y passer , et en d'autres si 
profondes , qu'un éléphant y nageroït > 
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CHAPITRE PREMIER. 

MUSIQUE. 

DE l'influence DU CHRISTIANISME DANS LA MUSIQUE. 
/> 

Frères de la poésie^ les 'beaux arts vont 
être maintenant l'objet de nos études : 
attachés aux pas de la religion chrétienne, ils la 
reconnurent pour leur mère aussitôt qu'elle parut 
au monde ; ils lui prêtèrent leurs charmes terres- 
tres; elle leur donna sa divinité; la musique nota 
ses chants , la peinture la représenta dans ses dou- 
loureux triomphes, la sculpture se plut à rêver avec 
elle sur les tombeaux, et l'architecture lui bâtit des 
temples sublimes et mystérieux comme sa pensée. 

Platon a merveilleusement défini la nature de la 
musique : « On ne doit pas, dit-il, juger de la mu- 
sique par le plaisir, ni rechercher celle qui n auroit 
d'autre objet que le plaisir, mais celle qui contient 
en soi la ressemblance du beau. » 
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En effet, la musique, considcTce comme art, est 
une imitation de la nature; sa perfection est donc 
de représenter la plus belle nature possible. Or le 
plaisir est une chose d'opinion , qui yarie selon les 
temps, les mœurs et les peuples, et qui ne peut 
être le beau , puisque le beau est un , et existe abso- 
lument. De là toute institution qui sert à purifier 
l'àme , à en écarter le trouble et les dissonances , 
à y faire naître la vertu , est, par cette qualité même, 
propice à la plus belle musique , ou à l'imitation là 
plus parfaite du becm. Mais si cette institution est 
en outre de nature religieuse , elle possède alors 
les deux conditions essentielles à l'harmonie, le beau 
et le mystérieux. Le chant nous vient des anges , et 
la source des concerts est dans le ciel. 

C'est la religion qui fait gémir, au milieu de la 
nuit, la vestale sous ses dômes tranquilles; c'est la 
religion qui chante si doucement au bord du lit de 
l'infortuné. Jérémie lui dut ses lamentations, et 
David ses pénitences sublimes. Plus fière sous l'an- 
cienne alliance, elle ne peignit que les douleurs 
de monarques et de prophètes; plus modeste, et 
non moins royale sous la nouvelle loi , ses soupirs 
conviennent également aux puissants et aux foibles, 
parce qu'elle a trouvé dans Jésus-Christ l'humilitc 
unie à la grandeur. 

Ajoutons que la religion chrétienne est essentiel- 
lement mélodieuse, par la seule raison qu'elle aime 
la solitude. Ce n'est pas qu'elle soit ennemie du 
monde, elle s'y montre au contraire très aimable; 
mais cette céleste Philomèle préfère les retraites 
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ignorées. Elle est un peu étrangère sous les toits des 
hommes; elle aime mieux les forêts, qui sont les 
palais de son père et son ancienne patrie. C'est là 
qu'elle élève la voix vers le firmament, au milieu des 
concerts de la nature : la nature publie sans cesse les 
louanges du Créateur, et il n'y a rien de plus reli- 
gieux que les cantiques que chantent, avec les vents, 
les chênes et les roseaux du désert. 

Ainsi le musicien qui veut suivre la religion dans 
ses rapports est obligé d'apprendre l'imitation des 
harmonies de la solitude. 11 faut qu'il connoisse les 
sons que rendent les arbres et les eaux; il faut 
qu'il ait entendu le bruit du vent dans les cloîtres, 
et ces murmures qui régnent dans les temples 
gothiques, dans l'herbe des cimetières, et dans 
les souterrains des morts. 

Le christianisme a inventé l'orgue et donné des 
soupirs à l'airain même. 11 a sauvé la musique dans 
les siècles barbares : là où il a placé son trône , là 
s'est formé un peuple qui chante naturellement 
comme les oiseaux. Quand il a civilisé les Sauvages, 
ce n'a été que par des cantiques; et l'iroquois, qui 
n'avoit point cédé à ses dogmes , a cédé à ses con- 
certs. Religion de paix ! vous n'avez pas , comme les 
autres cultes , dicté aux humains des préceptes de 
haine et de discorde , vous leur avez seulement en- 
seigné l'amour et l'harmonie. 
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CHAPITRE II. 



DU CHANT GRÉGORIEN. 



Si l'histoire ne prouvoit pas que le chant grégo- 
rien est le reste de cette musique antique dont on 
raconte tant de miracles, il suffiroit d'examiner son 
échelle pour se convaincre de sa haute origine. Avant 
Gui-Arétin, elle ne s'élevoit pas au-dessus de la 
quinte, en commençant par Vut, ré, mi, fa, sol. 
Ces cinq tons sont la gamme naturelle de la voix, et 
donnent une phrase musicale pleine et agréable. 

M. Burette nous a conservé quelques airs grecs. 
Kn les comparant au plain-chant , on y reconnoit le 
même système. La plupart des psaumes sont subli- 
mes de gravité, particulièrement le Dixit Dominus 
Domino meo, le Conjitebor tibi, et le Lmidatc,pueri, 
l.'In exitii, arrangé par Rameau, est d'un carac- 
tère moins ancien ; il est peut-être du temps 
de Y Ut queaut Iaxis, c'est-à-dire, du siècle de 
Charlemagne. 

Le christianisme est sérieux conmie l'hommo, et 
son sourire même est grave. Rien n'est beau comme 
les soupirs que nos maux arrachent a la religion. 
L'office des morts est un chef-d'auivre ; on croit 
entendre les sourds retentissements du tombeau. 
Si l'on en croit une ancienne tradition, \ii chatàt 
qui déliiTc les morts, comme Tappelle un de nos 
meilleurs poètes , est celui-là même que l'on chan- 
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toit aux pompes funèbres des Athéniens vers le 
temps de Périclès. 

Dans roffice de la Semaine-Sainte on remarque 
la Passion de saint Matthieu. Le récitatif de Thisto- 
rieuy les cris de la populace juive, la noblesse des 
réponses de Jésus , forment un drame pathétique. 

Pergolèze a déployé dans le Stabat Mater la 
richesse de son art ; mais a-t-il surpassé le simple 
chant de l'Eglise ? Il a varié la musique sur chaque 
strophe; et pourtant le caractère essentiel de la 
tristesse consiste dans la répétition du même senti- 
ment, et, pour ainsi dire, dans la monotonie de la 
douleur. Diverses raisons peuvent faire couler les 
larmes ; mais les larmes ont toujours une semblable 
amertume : d'ailleurs il est rare qu'on pleure à la 
fois pour une foule de maux; et quand les blessures 
sont multipliées , il y en a toujours une plus cui- 
sante que les autres, qui finit par absorber les 
moindres peines. Telle est la raison du charme de 
nos vieilles romances françoises. Ce chant pareil, 
qui revient à chaque couplet sur des paroles va- 
riées , imite parfaitement la nature : l'homme qui 
souffre promène ainsi ses pensées sur différentes 
images , tandis que le fond de %e% chagrins reste 
le même. 

Pergolèze a donc méconnu cette vérité qui tient 
à la théorie des passions, lorsqu'il a voulu que pas 
un soupir de l'âme ne ressemblât au soupir qui 
l'avoit précédé. Partout où il y a variété , il y a dis- 
traction, et partout où il y a distraction, il n'y a plus 
de tristesse : tant l'unité est nécessaire au sentiment ! 

H. 
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tant rhomme est foible dans cette partie même 
où git toute sa force , nous voulons dire dans la 
douleur ! 

La leçon des Lamentations de Jérémie porte un 
caractère particulier : elle peut avoir été retouchée 
par les modernes, mais le fond nous en paroh 
hébraïque; car il ne ressemble point aux airs grecs 
du plain-chant Le Pentateuque se chantoit à Jéru- 
salem, comme des bucoliques, sur un mode plein 
et doux ; les prophéties se disoient d'un ton rude 
et pathétique , et les psaumes avoient un mode exta- 
tique qui leur étoit particulièrement consacrée Ici 
nous retombons dans ces grands souvenirs que le 
culte catholique rappelle de toutes parts. Moise et 
Homère, le Liban et le Cythéron, Solyme et Rome, 
Babylone et Athènes, ont laissé leurs dépouilles à 
nos autels. 

Enfin c'est rcnthousiasme même qui inspira le 
Te Deum, Lorsque , arrêtée sur les plaines de Lens 
ou de Fontenoy, au milieu des foudres et du sang 
fumant encore, aux fanfares des clairons et des 
trompettes , une armée françoise , sillonnée des 
feux de la guerre, fléchissoit le genou et entonnoit 
riiymne au Dieu des batailles; ou bien, lorsqu'au 
milieu des lampes, des masses d'or, des flambeaux, 
des parfums , aux soupirs de Torgue , au balance- 
ment des cloches, au frémissement des serpents et 
des basses, cette hymne faisoit résonner les vitraux, 
les souterrains et les dômes d'une basilique, alors 

» Bonnet, Histoire de la Musique et île ses effets. 
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il n'y aTOÎt point d'homme qui ne se sentit trans- 
porté, point d'homme qui n'éprouTàt quelque mou- 
vement de ce délire que fiaisoit éclater Pindare aux 
boisd'Olympie, ou David au torrent de Cédron. 

Au reste, en ne parlant que des chants grecs de 
TEglise, on sent que nous n employons pas tous 
nos moyens, puisque nous pourrions montrer les 
Ambroise, les Damase, les Léon , les Grégoire, tra- 
vaillant eux-mêmes au rétablissement de Fart mu- 
sical; nous pourrions citer ces chefs<l'œuvre de la 
musique moderne, composés pour les fêtes chré- 
tiennes, les Vinci, les Léo, les Hasse, les Galuppi , 
les Durante, élevés, formés ou protégés dans les 
oratoires de Venise, de Naples, de Rome, et à la 
cour des souverains pontifes. 

CHAPITRE IlL 

PARTIE HISTORIQUE DE LA PEINTURE CHEZ LES MODERNES. 

La Grèce raconte qu'une jeune fille, apercevant 
Tombre de son amant sur un mur, dessina les con- 
tours de cette ombre. Ainsi, selon l'antiquité, une 
passion volage produisit Tart des plus parfaites il- 
lusions. 

L'école chrétienne a cherché un autre maître; 
elle le reconnoit dans cet artiste qui, pétrissant un 
peu de limon entre ses mains puissantes, prononça 
ces paroles : Faisons F homme h notre image. Donc, 
|iour nous, le premier trait du dessin a existé dans 
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ridée éternelle de Dieu, et la première statue que 
vit le monde fut cette fameuse argile animée du 
souffle du Créateur. 

Il y a une force d'erreur qui contraint au silence» 
comme la force de vérité : Tune et l'autre, poussées 
au dernier degré, emportent conviction, la pre- 
mière négativement, la seconde affirmativement 
Ainsi, lorsqu'on entend soutenir que le Christia- 
nisme est l'ennemi des arts, on demeure muet 
d'étonnement , car à l'instant même on ne peut 
s'empêcher de se rappeler Michel-Ange , Raphaël , 
Carrache, Dominique, Le Sueur, Poussin, Coustou, 
et tant d'autres artistes , dont les seuls noms rem- 
pliroient des volumes. 

Vers le milieu du quatrième siècle , l'Empire ro- 
main, envahi par les Barbares et déchiré par l'héré* 
sie, tomba en ruine de toutes parts. Les arts ne 
trouvèrent plus de retraites qu'auprès des chrétiens 
ot des empereurs orthodoxes. Théodose, par une 
loi spéciale de excusaiione artijicium, déchai^fea les 
peintres et leurs familles de tout tribut et du loge- 
ment d'hommes de guerre. Les Pères de l'Eglise ne 
tarissent point sur les éloges qu'ils donnent à la 
peinture. Saint Grégoire s'exprime d'une manière 
remarquable : Fidi sœpias inscriptionis imaginem, 
et sine lacrymis transire non potui, cum tam effi- 
caciter ob oculos poneret historiam ^ ; c'étoit un ta- 
bleau représentant le sacrifice d'Abraham. Saint 
Basile va plus loin, car il assure que les peintres 

' Deuxième Orne, dr \ir., acl. xi.. 



DU CHRISTIANISME. 21Ô 

font autant par leurs tableaux que les orateurs par 
leur éloquence^. Un moine nommé Méthodius pei- 
gnit dans le huitième siècle ce Jugement dernier qui 
convertit Bogoris, roi des Bulgares^. Les prêtres 
avoient rassemblé au collège de l'Orthodoxie, à Con- 
stantinople 9 la plus belle bibliothèque du monde, 
et les chefs-d'œuvre des arts : on y voyoit en parti- 
culier la Vénus de Praxitèle^, ce qui prouve au 
moins que les fondateurs du culte catholique n'é- 
toient pas des barbares sans goût, des moines bi- 
gots , livrés à une absurde superstition. 

Ce collège fut dévasté par les empereurs icono- 
clastes. Les professeurs furent brûlés vifs, et ce ne 
fut qu'au péril de leurs jours que des chrétiens 
parvinrent à sauver la peau de dragon, de cent 
vingt pieds de longueur, où les œuvres d'Homère 
étoient écrites en lettres d or. On livra aux flammes 
les tableaux des églises. De stupides et furieux hé- 
résiarques, assez semblables aux puritains de Crom- 
well , hachèrent à coups de sabre les mosaïques de 
Téglise de Notre-Dame de Constantinople et du pa- 
lais des Blaquernes, Les persécutions furent pous- 
sées si loin, qu'elles enveloppèrent les peintres 
eux-mêmes: on leur défendit, sous peine de mort, 
de continuer leurs études. Le moine Lazare eut le 
courage d'être le martyr de son art Ce fut en vain 
que Théophile lui fit brûler les mains pour l'empê- 
cher de tenir le pinceau. Caché dans le souterrain 

' S41NT Basile, hom. xx. 

* CunoPAL , Cedren. , Zonar. , Maimb. , Hist, des Iconocl. 

^ CsDREN., Zonar., Constant, ci Maimb., Hist. des Iconocl., etc. 
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de l'église de Saint-Jean-Baptisie ,\e religieux pei- 
gnit avec ses doigts mutilés le grand saint dont il 
étoit le suppliant S digne sans doute de devenir le 
patron des peintres et d'être reconnu de cette fe- 
mille sublime que le souffle de l'esprit ravit au- 
dessus des hommes. 

Sous l'empire des Goths et des Lombards, le 
christianisme continua de tendre une main secoo- 
rable aux talents. Ces efforts se remarquent surtout 
dans les églises bâties par Théodoric , Luitprand et 
Didier. Le même esprit de religion inspira Charle- 
magne ; et l'église des Apôtres , élevée par ce grand 
prince à Florence, passe encore, même aujour- 
d'hui, pour un assez beau monument^. 

Enfin , vers le treizième siècle , la religion chré- 
tienne , après avoir lutté contre mille obstacles , ra- 
mena en triomphe le chœur des muses sur la terre. 
Tout se fit pour les églises , et par la protection des 
pontifes et des princes religieux. Bouchet , Grec 
d'origine , fut le premier architecte; Nicolas le pre- 
mier sculpteur, et Cimabué le premier peintre , 
qui tirèrent le goût antique des ruines de Rome 
et de la Grèce. Depuis ce temps, les arts, entre 
diverses mains et par divers génies, parvinrent jus- 
qu'à ce siècle de Léon X, où éclatèrent, comme des 
soleils , Raphaël et Michel-Ange. 

On sent qu'il n'est pas de notre sujet de faire 
l'histoire complète de l'art. Tout ce que nous devons 

' Maimb. , Ihst, des Iconocl. ; Cedren, Curopal. 
» Vasari, Poem. del Fit. 
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montrer, c'est en quoi le christianisme est plus fa- 
vorable à la peinture qu'une autre religion. Or, il 
est aisé de prouver trois choses : l^que la religion 
chrétienne , étant d'une nature spirituelle et mys- 
tique, fournit à la peinture un becui idéal plus 
parfait et plus divin que celui qui naît d'un culte 
matériel ; 2^ que, corrigeant la laideur des passions, 
ou les combattant avec force, elle donne des tons 
plus sublimes à la figure humaine, et fait mieux 
sentir l'âme dans les muscles , et les liens de la ma- 
tière; 3^ enfin, qu'elle a fourni aux arts des sujets 
plus beaux , plus riches , plus dramatiques , plus 
touchants que les sujets mythologiques. 

Les deux premières propositions ont été ample- 
ment développées dans notre examen de la poésie : 
nous ne nous occuperons donc que de la troisième. 



CHAPITRE IV. 

DES SUJETS DE TABLEAUX. 

Vérités fondamentales. 

1^ Les sujets antiques sont restés sous la main 
des peintres modernes : ainsi, avec les scènes mytho- 
logiques , ils ont de plus les scènes chrétiennes. 

2^ Ce qui prouve que le christianisme parle plus 
au génie que la fable, c'est qu'en général nos grands 
peintres ont mieux réussi dans les fonds sacrés que 
dans les fonds profanes. 

3^ Les costumes modernes conviennent peu aux 
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arts d'imitation : mais le culte catholique a fourni 
à la peinture des costumes aussi nobles que ceux 
de l'antiquité ^ 

Pausanias ^ Pline ^ et Plutarque ^ nous ont con- 
servé la description des tableaux de l'école grec- 
que K Zeuxis avoit pris pour sujet de ses trois prin- 
cipaux ouvrages , Pénélope , Hélène et TAmour. 
Polygnoté avoit figuré sur les murs du temple de 
Delphes le sac de Troie et la descente d'Ulysse aux 
enFers. Euphanor peignit les douze dieux, Thésée 
donnant des lois, et les batailles de Cadmée, de 
Leuctres etdeMantinée. Apelles représenta Vénus 
Anadyomène, sous les traits de Campaspe; iEtion 
les noces d'Alexandre et de Roxane, et Timanthe, 
le sacrifice dlpliigénie. 

Rapprochez ces sujets des sujets chrétiens, et 
vous en sentirez l'infériorité. Le sacrifice d'Abra- 
ham, par exemple, est aussi touchant, et d'un goût 
plus simple que celui d'Iphigénie : il n'y a là ni 
soldats , ni groupe , ni tumulte , ni ce mouvement 
qui sort à distraire de la scène. C'est le sommet 
d'une montagne; c'est un patriarche qui compte 

■ Et ces costumes des Pères et des premiers chrétiens , costumes 
c|uî sont passés à nos religieux , ne sont autres que la robe des an- 
ciens philosophes grecs, appelée rtpi6oXatGv ou pallium. Ce fut même 
un sujet de persécution pour les fidèles; lorsque les Romains ou 
les Juifs les apercevoient ainsi vêtus» ils s^écrioient : ô '^paixe; iirt- 
6mf«! 6 Timposteur grte ! (HiEii.,f/7. x,ati FuHam.) On peut roir 
KoRTHOLT, de Morib, christ. , cap. m, p. 23 ; et BàR. , an. lti, n® 1 f . 
Tertullibn a écrit un livre entier (</(? Pallio) sur ce sujet. 

» Paus. , liv. y. 3 Plin. , liv. xxxv, chap. viii , ix. 

< Plut. , in IJipp. Pomp. Lucui , etc. 

^ Voyrz la note I , n la fin du volume. 
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8C« années par siècle ; e est un couteau levé sur un 
fib unique; c'est le bras de Dieu arrêtant le bras 
paternel. Les histoires de rAncien-Testament ont 
rempli nos temples de pareils tableaux , et Ton sait 
combien les mœurs patriarcales, les costumes de 
rOrient , la grande nature des animaux et des soli- 
tudes de TAsie sont favorables au pinceau. 

Le Nouveau -Testament change le génie de la 
peinture. Sans lui rien ôter de sa sublimité, il lui 
donne plus de tendresse. Qui n*a cent fois admiré 
les Nativités, les Vierges et V Enfant, les Fuites dans 
le désert, les Couronnements d Épines, les Sacre- 
ments, les Missions des apôtres, les Descentes de 
croix, les Femmes au saint Sépulcre! Des baccha- 
nales, des fêtes de Vénus, des rapts, des méta- 
morphoses, peuvent-ils toucher le cœur comme 
les tableaux tirés de rÉcriture? Le christianisme 
nous montre partout la vertu et Tinfortune, et le 
polythéisme est un culte de crimes et de prospé- 
rité. Notre religion à nous, c'est notre histoire: 
c'est pour nous que tant de spectacles tragiques 
ont été donnés au monde : nous sommes parties 
dans les scènes que le pinceau nous étale, et les 
accords les plus moraux et les plus touchants se 
reproduisent dans les sujets chrétiens. Soyez à ja- 
mais glorifiée, religion de Jésus-Christ, vous qui 
aviez représenté au Louvre le Roi des rois crucifié, 
le Jugement dernier au plafond de la salle de nos 
juges, une Résurrection à Thôpital général, et la 
Naissance du Sauveur à la maison de ces orphelins 
délaissés de leurs pères et de leurs mères! 
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Au reste, nou8 pouvons dire ici des sujets de 
tableaux ce que nous avons dit ailleurs des sujets 
de poëmes : le christianisme a fait naître pour le 
peintre une partie dramatique très supérieure k 
celle de la mythologie. C'est aussi la religion qui 
nous a donné les Claude le Lorrain, comme elle 
nous a fourni les Delille et les Saint-Lambert \ 
Mais tant de raisonnements sont inutiles : par- 
courez la galerie du Louvre, et dites encore, si vous 
le pouvez , que le génie du christianisme est peu 
favorable aux beaux arts. 

CHAPITRE V. 

SCULPTURE. 

A quelques différences près qui tiennent à la 
partie technique de Fart, ce que nous avons dit de 
la peinture s'applique également à la sculpture. 

La statue de Moïse, par Michel-Ange, à Rome; 
Adam et Eve, par Baccio, à Florence; le groupe 
du Vœu de Louis XI II, par Coustou, à Paris; le 
saint Denis, du même; le tombeau du carditial de 
Richelieu, ouvrage du double génie de Le Brun et 
de Girardon; le monument de Colbert, exécuté 
d*après le dessin de Le Brun , par Coyzevox et Tuby ; 
le Christ, la Mère de pitié, les huit Apôtres de 
Bouchardon, et plusieurs autres statues du genre 

* Voyez la note K , à la fin du voliimr. 
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pieux, montrent que le christianisme ne sauroit 
pas moins animer le marbre que la toile. 

Cependant il est à désirer que les sculpteurs ban- 
nissent à Tavenir de leurs compositions funèbres 
ces squelettes qu'ils ont placés au monument : ce 
n'est point là le génie du christianisme , qui peint 
le trépas si beau pour le juste. 

Il faut également éviter de représenter des ca- 
davres^ (quel que soit d'ailleurs le mérite de l'exé- 
cution), ou l'humanité succombant sous de longues 
infirmités^. Un guerrier expirant au champ d'hon- 
neur dans la force de l'âge peut être superbe, 
mais un corps usé de maladies est une image que 
les arts repoussent, à moins qu'il ne s'y mêle un 
miracle, comme dans le tableau de saint Charles 
Borromée^. Qu'on place donc au monument d'un 
chrétien, d'un côté, les pleurs de la famille et les 
regrets des hommes; de l'autre, le sourire de l'es- 
pérance et les joies célestes : un tel sépulcre, des 
deux bords duquel on vcrroit ainsi les scènes du 
temps et de l'éternité, seroit admirable. La mort 
pourroit y paroitre, mais sous les traits d'un ange 
à la fois doux et sévère ; car le tombeau du juste 
doit toujours faire s'écrier avec saint Paul : O mort! 
oà est ta victoire? qu as-tu fait de ton aiguillon^? 

» Comme aux mausolées de Fr.inçois !«■ et d'Anne de Bretapne. 

* Comme au tombeau du duc d*Harcourt. 

^ La peinture souffre plus facilement la représentation du ca- 
davre que la sculpture , parce que dans celle-ci le marbre, offrant 
des forces palpables et (placées , ressemble trop à la vérité. 

4 / Cor., chap. xv, v. 55. 
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CHAPITRE VI. 

ARCHITECTURE. 

HOTEL DES INVALIDES. 

En traitant de Tinfluence du christianisme dans 
les arts, il n*est besoin ni de subtilité, ni d'élo- 
quence ; les monuments sont là pour répondre aux 
détracteurs du culte évangélique. Il suffit, par 
exemple, de nommer Saint-Pierre de Rome, Sainte- 
Sophie de Constantinople, et Saint-Paul de Lon- 
dres, pour prouver qu'on est redevable à la re- 
ligion des trois chefs-d'œuvre de l'architecture 
moderne. 

Le christianisme a rétabli dans l'architecture , 
comme dans les autres arts , les véritables propor- 
tions. Nos temples, moins petits que ceux d'A- 
thènes, et moins gigantesques que ceux de Mem- 
phis, se tiennent dans ce sage milieu où régnent 
le beau et le goût par excellence. Au moyen du 
dôme, inconnu des anciens, la religion a fait un 
heureux mélange de ce que l'ordre gothique a de 
hardi, et de ce que les ordres grecs ont de simple 
et de gracieux. 

Ce dôme, qui se change en clocher, dans la plu- 
part de nos églises, donne à nos hameaux et à nos 
villes un caractère moral que ne pouvoient avoir 
les cités antiques. Les yeux du voyageur viennent 
d'abord s'attacher sur cette flèche religieuse dont 
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Faspect réveille une foule de sentiments et de sou- 
venirs : c^est la pyramide funèbre autour de laquelle 
dorment les aïeux ; c'est le monument de joie où 
lairain sacré annonce la vie du fidèle; c'est là que 
les époux s'unissent; c'est là que les chrétiens se 
prosternent au pied des autels, le foible pour prier 
le Dieu de force, le coupable pour implorer le Dieu 
de miséricorde , l'innocent pour chanter le Dieu de 
bonté. Un paysage paroit-il nu, triste, désert, pla- 
cez-y un clocher champêtre; à l'instant tout va s'ani- 
mer : les douces idées de pasteur et de troupeau 9 
d'asile pour le voyageur, d'aumône pour le pèlerin, 
d'hospitalité et de fraternité chrétienne, vont naitre 
de toutes parts. 

Plus les âges qui ont élevé nos monuments ont 
eu de piété et de foi , plus ces monuments ont été 
frappants par la grandeur et la noblesse de leur 
caractère. On en voit un exemple remarquable dans 
l'hôtel des Invalides et dans Y Ecole militaire : on 
diroit que le premier a fait monter ses voûtes dans 
le ciel à la voix du siècle religieux, et que le se- 
cond s'est abaissé vers la terre à la parole du siècle 
athée. 

Trois corps-de-logis, formant avec l'église un 
carré long , composent l'édifice des Invalides. Mais 
quel goût dans cette simplicité ! quelle beauté dans 
cette cour, qui n'est pourtant qu'un cloître mili- 
taire où l'art a mêlé les idées guerrières aux idées 
religieuses, et marié l'image d'un camp de vieux 
soldats aux souvenirs attendrissants d'un hospice! 
C'est à la fois le monument du Dieu des armées et 
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du Dieu de lÉvangile. La rouille de* siècles qui 
commence à le couvrir lui donne de nobles rap- 
ports avec ces vétérans, ruines animées, qui se 
promènent sous ses vieux portiques. Dans les avant- 
cours , tout retrace l'idée des combats : fossés , glacis , 
remparts, canons, tentes, sentinelles. Pénétrez-vous 
plus avant , le bruit s'affoiblit par degrés , et va se 
perdre à l'église, où règne un profond silence. Ce 
b&timent religieux est placé derrière les bâtiments 
militaires, comme l'image du repos et de l'espé- 
rance , au fond d'une vie pleine de troubles et de 
périls. 

Le siècle de Louis XIV est peut-être le seul qui 
ait bien connu ces convenances morales , et qui ait 
toujours fait dans les arts ce qu'il falloit faire , rien 
de moins , rien de plus. L'or du commerce a élevé 
les fastueuses colonnades de l'hàpital de Greenwich , 
en Angleterre; mais il y a quelque chose de plus fier 
et de plus imposant dans la masse des Invalides. On 
sent qu'une nation qui bâtît de tels palais pour la 
vieillesse de ses arméesa reçu la puissancedu glaive, 
ainsi que le sceptre des arts. 
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CHAPITRE VU- 



VERSAILLES. 



La peinture, l'architecture, la poésie et la grande 
éloquence ont toujours dégénéré dans les siècles 
philosophiques. C'est que l'esprit raisonneur, en 
détruisant l'imagination, sape les fondements des 
beaux arts. On croit être plus habile parce qu'on 
redresse quelques erreurs de physique (qu'on rem- 
place par toutes les erreurs de la raison ) ; et l'on 
rétrograde en effet, puisqu'on perd une des plus 
belles facultés de l'esprit. 

C'est dans Versailles que les pompes de l'&ge 
religieux de la France s'étoient réunies. Un siècle 
s'est à peine écoulé , et ces bosquets , qui retentis- 
soient du bruit des fêtes, ne sont plus animés que 
par la voix de la cigale et du rossignol. Ce palais, 
qui lui seul est comme une grande ville, ces esca- 
liers de marbre qui semblent monter dans les nues, 
ces statues, ces bassins, ces bois, sont maintenant 
ou croulants , ou couverts de mousse , ou dessé- 
chés, ou abattus, et pourtant cette demeure des 
rois n'a jamais paru ni plus pompeuse, ni moins 
solitaire. Tout étoit vide autrefois dans ces lieux; 
la petitesse de la dernière cour (avant que cette 
cour eût pour elle la grandeur de son infortune) 
sembloit trop à l'aise dans les vastes réduits de 
Louis XIV. 

GBKIB DU CHRIST. T. II. 15 
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Quand le temps a porté un coup aux empires, 
quelque grand nom s'attache à leurs débris et les 
couvre. Si la noble misère du guerrier succède au- 
jourd'hui dans Versailles à la magnificence des cours, 
si des tableaux de miracles et de martyres y rem- 
placent de profanes peintures , pourquoi l'ombre de 
Louis XIV s'en offenseroit-elle? 11 rendit illustres 
la religion , les arts et l'armée : il est beau que les 
ruines de son palais servent d'abri aux ruines de 
l'armée , des arts et de la religion. 

CHAPITRE VllI. 

DES ÉGLISES GOTHIQUES. 

Chaque chose doit être mise en son lieu , vérité 
triviale à force d'être répétée, mais sans laquelle, 
après tout , il ne peut y avoir rien de parfait. Ixîs 
Grecs n'auroient pas plus aimé un temple égyptien 
à Athènes que les Egyptiens un temple grec à Mem- 
phis. Ces deux monuments, changés de place, au- 
roient perdu leur principale beauté , c'est-à-dire 
leurs rapports avec les institutions et les habitudes 
des peuples. Cette réflexion s'applique pour nous 
aux anciens monuments du christianisme. Il est 
même curieux de remarquer que , dans ce siècle 
incrédule , les poëtes et les romanciers, par un re- 
tour naturel vers les mœurs de nos aieux, se plai- 
sent à introduire dans leurs fictions des souterrains, 
des fantômes, des châteaux, des temples gothiques : 
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tant ont de charmes les souvenirs qui se lient à la 
religion et à Thistoire de la patrie I les nations ne 
jettent pas à Fécart leurs antiques mœurs comme 
on se dépouille d'un vieil habit. On leur en peut 
arracher quelques parties, mais il en reste des lam- 
beaux qui forment avec les nouveaux vêtements 
une effroyable bigarrure. 

On aura beau bâtir des temples grecs bien élé- 
gants, bien éclairés, pour rassembler le bon peuple 
de saint Louis , et lui faire adorer un Dieu m^/a- 
physique , il regrettera toujours ces Notre-Dame de 
Reims et de Paris , ces basiliques toutes moussues, 
toutes remplies des générations des décédés et des 
âmes de ses pères ; il regrettera toujours la tombe 
de quelques messieurs de Montmorency, sur la- 
quelle il souloit se mettre à genoux durant la 
messe, sans oublier les sacrées fontaines où il fut 
porté à sa naissance. C'est que tout cela est essen- 
tiellement lié à nos mœurs ; c'est qu'un monument 
n'est vénérable qu'autant qu'une longue histoire du 
passé est pour ainsi dire empreinte sous ces voûtes 
toutes noires de siècles. Voilà pourquoi il n'y a rien 
de merveilleux dans un temple qu'on a vu bâtir, 
et dont les échos et les dômes se sont formés sous 
nos yeux. Dieu est la loi éternelle ; son origine et 
tout ce qui tient à son culte doit se perdre dans la 
nuit des temps. 

On ne pouvoit entrer dans une église gothique 
sans éprouver une sorte de frissonnement et un 
sentiment vague de la Divinité. On se trouvoit tout 
à coup reporté à ces temps où des cénobites , après 

15. 
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avoir médité dans les bois de leurs monastères, 
se venoient prosterner à Tautel, et chanter les 
louanges du Seigneur dans le calme et le silence 
de la nuit. L'ancienne France sembloit revivre : on 
croyoit voir ces costumes singuliers , ce peuple si 
différent de ce qu'il est aujourd'hui ; on se rappe- 
loit et les révolutions de ce peuple , et ses travaux , 
et ses arts. Plus ces temps étoient éloignés de nous, 
plus ils nous paroissoient magiques , plus ils nous 
remplissoient de ces pensées qui finissent toujours 
par une réflexion sur le néant de l'homme et la 
rapidité de la vie. 

L'ordre gothique, au milieu de ces proportions 
barbares , a toutefois une beauté qui lui est parti- 
culière ^ 

Les forêts ont été les premiers temples de la 
Divinité, et les hommes ont pris dans les forêts la 
première idée de l'architecture. Cet art a donc dû 
varier selon les climats. Les Grecs ont tourné l'é- 
légante colonne corinthienne avec son chapiteau 
de feuilles sur le modèle du palmier \ Les énormes 
piliers du vieux style égyptien représentent le sy- 
comore, le figuier oriental, le bananier et la plu- 
part des arbres gigantesques de l'Afrique et de 
TAsie. 

' On pense qu'il nous vient des Arabes, ainsi que la sculpture 
du même style. Son affinité avec les monuments de TÉ^pte nous 
porteroit plutôt à croire qu*il nous a été transmis parles premiers 
chrétiens d'Orient ; mais nous aimons mieux encore rapporter 
son origine à la nature. 

* Vitruve raconte autrement Tinvention du chapiteau ; mais cela 
ne détruit pas ce principe général » que rarchiiccture est née dans 
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Les forêts des Gaules ont passé à leur tour dans 
les temples de nos pères, et nos bois de chênes ont 
ainsi maintenu leur origine sacrée. Ces yoûtes cise- 
lées en feuillages, ces jambages qui appuient les 
murs et finissent brusquement comme des troncs 
brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du 
sanctuaire, les ailes obscures, les passages secrets, 
les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes 
des bois dans Féglise gothique; tout en feit sentir 
la religieuse horreur, les mystères et la divinité. Les 
deux tours hautaines plantées à l'entrée de l'édifice 
surmontent les ormes et les ifs du cimetière, et 
font un effet pittoresque sur Tazur du ciel. Tantôt 
le jour naissant illumine leurs têtes jumelles; tantôt 
elles paroissent couronnées d'un chapiteau de nua- 
ges, ou grossies dans une atmosphère vaporeuse. 
Les oiseaux eux-mêmes semblent s'y méprendre et 
les adopter pour les arbres de leurs forêts : des 
corneilles voltigent autour de leurs faites et se per- 
chent sur leurs galeries. Mais tout à coup des ru- 
meurs confuses s'échappent de la cime de ces tours 
et en chassent les oiseaux effrayés. L'architecte 
chrétien, non content de bâtir des forêts, a voulu, 
pour ainsi dire, en imiter les murmures; et, au 
moyen de l'orgue et du bronze suspendu , il a at- 

let bois. On peut seulement s*étonner qu'on n*ait pas, d'après la 
rariëtédes arbres» mis plus de yariété dans la colonne. Nous con- 
cerons, par exemple, une colonne qu'on pourroit appeler paimiste, 
et qui seroit la représentation naturelle du palmier. Un orbe de 
feuilles un peu recourbées , et sculptées au haut d'un léger fût 
de marbre , feroit , ce nous semble , un effet charmant dans un 
portique. 
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taché au temple gothique jusqu'au bruit des vents 
et des tonnerres, qui roulent dans la profondeur 
des bois. Les siècles , évoqués par ces sons religieux , 
font sortir leurs antiques voix du sein des pierres, 
et soupirent dans la vaste basilique : le sanctuaire 
mugit comme l'antre de l'ancienne Sibylle; et tan- 
dis que rairain se balance avec fracas sur votre 
tête , les souterrains voûtés de la mort se taisent 
profondément sous vos pieds. 
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LIVRE DEUXIÈME. 
PHILOSOPHIE. 
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CHAPITRE PREiVUER. 

ASTRONOMIE ET MATHÉMATIQUES. 



oissidërons maintenant les effets du chris- 
'tianisme dans la littérature en général. On 
peut la classer sous ces trois chefs principaux : 
philosophie, histoire, éloquence. 

Par philosophie y nous entendons ici Tétude de 
toute espèce de sciences. 

On verra qu'en défendant la l'eligion, nous n'at- 
taquons point la sagesse : nous sommes loin de 
confondre la morgue sophistique avec les saines 
connoissances de Fesprit et du cœur. La vraie 
philosophie est l'innocence de la vieillesse des 
peuples, lorsqu'ils ont cessé d'avoir des vertus par 
instinct, et qu'ils n'en ont plus que par raison : 
cette seconde innocence est moins sûre que la pre- 
mière ; mais , lorsqu'on y peut atteindi'e , elle est 
plus sublime. 

De quelque colé qu'on envisage le culte évan- 
gélique, on voit qu'il agrandit la pensée, et qu'il 
est propre à l'expansion des sentiments. Dans les 
sciences , ses dogmes ne s'opposent à aucune vérité 
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naturelle; sa doctrine ne défend aucune étude. Chez 
les anciens, un philosophe rencontrait toujours 
quelque divinité sur sa route ; il étoit , sous peine 
de mort ou d*exil , condamné par les prêtres d'Apol- 
lon ou de Jupiter, à être absurde toute sa vie. Mais 
comme le Dieu des chrétiens ne s*est pas logé à 
Tétroit dans un soleil , il a livré les astres aux vaines 
recherches des savants ; // a jeté le monde devant eux, 
comme une pâture pour leurs disputes '. Le physicien 
peut peser lair dans son tube, sans craindre d'of- 
fenser Junon. Ce n'est pas des éléments de notre 
corps , mais des vertus de notre ftme , que le sou- 
verain Juge nous demandera compte un jour. 

Nous savons qu'on ne manquera pas de rappeler 
quelques bulles du Saint-Siège, ou quelques décrets 
de la Sorbonne, qui condamnent telle ou telle dé- 
couverte philosopliique ; mais aussi combien ne 
pourroit-on pas citer d'arrêts de la cour de Rome 
en faveur de ces mêmes découvertes? Qu'est-ce donc 
à dire, sinon que les prêtres, qui sont hommes comme 
nous, se sont montrés plus ou moins éclairés, selon 
le cours naturel des siècles ? 11 suffit que le christia- 
nisme lui-même ne prononce rien contre les sciences 
pour que nous soyons fondé à soutenir notre pre- 
mière assertion. 

Au reste, remarquons bien que l'Eglise a presque 
toujours protégé les arts, quoiqu'elle ait découragé 
quelquefois les études abstraites : en cela elle a 
montré sa sagesse accoutumée. Les hommes ont 

' Ecclésiuite , m , \ . Il 
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beau 06 tourmenter, ils n'entendront jamais rien à 
la nature , parce que ce ne sont pas eux qui ont dit 
à la mer : Fous viendrez jusque-là , vous ne penserez 
pas plus loin , et vous briserez ici t orgueil de vos 
flots '. Les systèmes succéderont éternellement aux 
systèmes , et la vérité restera toujours inconnue. 
Que ne platt-il un jour à la nature , s*écrie Mon- 
taigne, de nous ouvrir son sein? O Dieu! quel abus, 
quels mécomptes nous trouverions en notre pauvre 
science ' / 

Les anciens législateurs, d'accord sur ce point 
comme sur beaucoup d'autres avec les principes 
de la religion chrétienne, s'opposoient aux philo- 
sophes^ , et combloient d'honneurs les artistes ^ Ces 
prétendues persécutions du christianisme contre les 
sciences doivent donc être aussi reprochées aux 
anciens, à qui toutefois nous reconnoissons tant 
de sagesse. L'an de Rome 591, le sénat rendit un 
décret pour bannir les philosophes de la ville ; et 
six ans après, Caton se hâta de faire renvoyer 
Carnéade, ambassadeur des Athéniens, «de peur, 
disoit-il, que la jeunesse , en prenant du goût pour 
les subtilités des Grecs , ne perdit la simplicité des 
mœurs antiques.» Si le système de Copernic fut 
méconnu de la cour de Rome, n'éprouva-t-il pas 
un pareil sort chez les Grecs ? « Âristarchus , dit 



■ Job , xxxYii » v. \\. 
* Essais, liv. ii , chap. xii. 

^ XsNOPH., Hist, Grœc. ; Pldt., Mor. ; Plat. , in Phœd, in Repuh, 
^ Les Grecs poussèrent cette haine drs philosophes jusqu'au 
crime, puisqu'ils firent mourir Socratc. 



234 GÉNIE 

Plutarque , estimoit que les Grecs dévoient mettre 
en justice Cléanthc le Samien , et le condamner de 
blasphème encontre les dieux, comme remuant le 
foyer du monde; d'autant que cest homme taschant 
à sauver les apparences , supposoit que le ciel de- 
meurolt immobile , et que c*estoit la terre qui se 
mouvoit par le cercle oblique du zodiaque, tour- 
nant à Tentour de son aixieu '. » 

Encore est-il vrai que Rome moderne se montra 
plus sage, puisque le même tribunal ecclésiastique 
qui condamna d'abord le système de Copernic 
permit, six ans après , de renseigner comme hypo- 
thèse^. D'ailleurs pouvoit-on attendre plus de 
lumières astronomiques d'un prêtre romain que de 
Tycho-Brahé , qui continuoit à nier le mouvement 
delà terre? Enfin un pape Grégoire, réformateur 
du calendrier, un moine Bacon , peut-être inven- 
teur du télescope, un cardinal Cuza, un prêtre 
Gassendi , n'ont-ils pas été ou les protecteurs , ou 
les lumières de l'astronomie? 

Platon, ce génie si amoureux des hautes sciences, 
dit formellement, dans un de ses plus beaux ou- 
vrages , que les hautes études ne sont pas utiles à 
tous, mais seulement à un petit nombre ; et il ajoute 
cette réflexion, confirmée par l'expérience, « qu'une 
ignorance absolue n'est ni le mal le plus grand, ni 

' Plct. y De la face qui apparoist dedans le rond de ta lune, ch. ix. 
On sait qu'il y a erreur dans le texte de Plutarque, et que c'étoit, 
au contraire , Âristarque de Samoa que Clcanthc vouloit faire 
persécuter pour son opinion sur le mouvement de la terre \ cela 
ne change rien à ce que nous voulons prouver. 

* V'oypz la note h, à la fin du volume. 
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le plus à craindre, et qu'un amas de connoissances 
mal digérées est bien pis encore ^ » 

Ainsi, si la religion avoit besoin d'être justifiée 
à ce sujet, nous ne manquerions pas d'autorités 
chez les anciens, ni même chez les modernes. Hobbes 
a écrit plusieurs traités^ contre l'incertitude delà 
science la plus certaine de toutes, celle des mathé- 
matiques. Dans celui qui a pour titre : Contra Geo- 
métras, sive contra phastum Professorum, il re- 
prend une à une les définitions d'Euclide, et montre 
ce qu'elles ont de faux , de vague ou d'arbitraire. 
La manière dont il s'énonce est remarquable : Ita- 
que per hanc epistolam hoc ago ut ostendam tihi non 
minorent esse dubitandi causant in scriptis mathe- 
maticorum, quant in scriptis physicorum, ethico- 
nim^f etc. «Je te ferai voir dans ce traité qu'il n'y 
a pas moins de sujets de doute en mathématiques 
qu'en physique, en morale, etc. » 

Bacon s'est exprimé d'une manière encore plus 
forte contre les sciences, même en paroissant en 
prendre la défense. Selon ce grand homme, il est 
prouvé a qu'une légère teinture de philosophie peut 
conduire à méconnoitre l'essence première; mais 
qu'un savoir plus plein mène l'homme à Dieu^. i> 

Si cette idée est véritable, qu'elle est terrible! 
car pour un seul génie capable d'arriver à cette 
plénitude de savoir demandée par Bacon, et où, 

» De Le^., lib. vu. 

* Examinatio et emendfitio matfiematicœ hodiernœ, Dial. yi, contra 
Geometms. 

* HoBB., Opéra omnia. Amstcl., cdit. 1667. ^ DeÀug. scient,, l. v. 
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ëelon Pascal, on se rencontre dans une autre tgn4h 
ronce, que d'esprits médiocres n'y parviendront 
jamais, et resteront dans ces nuages de la science 
qui cachent la Divinité ! 

Ce qui perdra toujours la foule, c'est Foi^eil : 
c'est qu'on ne pourra jamais lui persuader qu'elle 
ne sait rien au moment où elle croit tout savoir. 
Les grands hommes peuvent seuls comprendre ce 
dernier point des connoissances humaines, où l'on 
voit s'évanouir les trésors qu'on avoit amassés , et 
où l'on se retrouve dans sa pauvreté originelle. 
C'est pourquoi la plupart des sages ont pensé que 
les études philosophiques avoient un extrême danger 
pour la multitude. Locke emploie les trois premiers 
chapitres du quatrième livre de son Essai sur Fen- 
tendement humain à montrer les bornes de notre 
connolssancc, qui sont réellement effrayantes, tant 
elles sont rapprochées de nous. 

«Notre connoissance , dit-il, étant resserrée dans 
des bornes si étroites, comme je Tai montré, pour 
mieux voir l'état présent de notre esprit , il ne sera 
peut-être pas inutile... de prendre connoissance de 
notre ignorance, qui... peut servir beaucoup à ter- 
miner les disputes... si , après avoir découvert jus- 
qu'où nous avons des idées claires... nous ne nous 
engageons pas dans cet abime de ténèbres (où nos 
yeux nous sont entièrement inutiles, et où nos fa- 
cultés ne sauroicnt nous faire apercevoir quoi que 
ce soit), entêtés de cette folle pensée , que rien n'est 
au-dessus de notre compréhension^. »> 

• LockE, Entend, hum., liv. iv, cliap. m, art. iv, tra<l. doCottr 
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Enfin, on sait que Newton, dégoûté de Tétude 
des mathématiques, fut plusieurs années sans vou- 
loir en entendre parler; et de nos jours même, 
Gibbon, qui fut si long-temps Tapôtre des idées 
nouvelles, a écrit : a Les sciences exactes nous ont 
accoutumés à dédaigner levidence morale, si fé- 
conde en belles sensations, et qui est faite pour 
déterminer les opinions et les actions de notre vie. » 

En effet, plusieurs personnes ont pensé que la 
science entre les mains de Thommc dessèche le 
cœur, désenchante la nature , mène les esprits foi- 
bles à l'athéisme, et de l'athéisme au crime; que 
les beaux arts, au contraire, rendent nos jours 
merveilleux, attendrissent nos âmes, nous font 
pleins de foi envers la Divinité, et conduisent par 
la religion à la pratique des vertus. 

Nous ne citerons pas Rousseau, dont l'autorité 
pourroit être suspecte ici; mais Descartes, par 
exemple, s'est exprimé d'une manière bien étrange 
sur la science qui a fait une partie de sa gloire. 

o II ne trouvoit rien effectivement, dît le savant 
auteur de sa vie, qui lui parût moins solide que de 
8'occuper de nombres tout simples et de figures 
imaginaires, comme si l'on devoit s'en tenir à ces 
bagatelles , ssiTis porter la vue au-delà. Il y voyoit 
même quelque chose de plus qu'inutile; il croyoit 
qu'il étoit dangereux de s'appliquer trop sérieuse- 
ment à ces démonstrations superficielles, que l'in- 
dustrie et l'expérience fournissent moins souvent 
que le hasarda Sa maxime étoit que cette applica- 

* Lettres de ISSS, p. 412, Gartesii 1. de Direct, ingen, régula, n^6. 
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tion nous désaccoutume insensiblement de Tusage 
de notre raison , et nous expose à perdre la route 
que sa lumière nous tracée » 

Cette opinion de Fauteur de l'application de 
Talgèbre à la géométrie est une chose digne d'at- 
tention. 

Le père Castel, à son tour, semble se plaire à 
rabaisser le sujet sur lequel il a lui-même écrit. 
«En général, dit-il, on estime trop les mathémati- 
ques... La géométrie a des vérités hautes, des objets 
peu développés, des points de vue qui ne sont que 
comme échappés. Pourquoi le dissimuler? Elle a 
des paradoxes, des apparences de contradiction, 
des conci isions de système et de concession, des 
opinions de sectes, des conjectures même, et même 
des paralogismcs \ » 

Si nous en croyons BufFon , « ce qu'on appelle 
vérités mathématiques se réduit à des identités di^ 
dées, et n'a aucune réalité^. » Enfin Tabbé de Con- 
dillac, affectant pour les géomètres le même mé- 
pris qu'Hobbes, dit, en parlant d'eux : a Quand ils 
sortent de leurs calculs pour entrer dans des re- 
cherches d'une nature différente, on ne leur trouve 
plus la même clarté , la même précision , ni la même 
rtcndue d'esprit. Nous avons quatre métaphysiciens 
célèbres, Descartes, Malebranche, Leibnitz et Locke; 
le dernier est le seul qui ne fût pas géomètre, et de 

■ Œuvres de Desc. , t. i , paç. 1 1 2. 

* Math. univ. , paf]^. 3,5. 

^ Hist. nat,, tom. i, prcm. dise. , paç. 77. 



DU CHRISTIANISME. Î239 

combien n'est-il pas supérieur aux trois autres ^ ! » 
Ce jugement n'est pas exact En métaphysique 
pure, Malebranche et Leibnitz ont été beaucoup 
plus loin que le philosophe anglois. Il est yrai que 
les esprits géométriques sont souvent faux dans le 
train ordinaire de la vie ; mais cela vient même de 
leur extrême justesse. Ils veulent trouver partout 
des vérités absolues , tandis qu'en morale et en po- 
litique les vérités sont relatives. 11 est rigoureuse- 
ment vrai que deux et deux font quatre ; mais il 
n'est pas de la même évidence qu'une bonne loi à 
Athènes soit une bonne loi à Paris. Il est de fait 
que la liberté est une chose excellente : d'après 
cela , faut-il verser des torrents de sang pour l'éta- 
blir chez un peuple, en tel degré que ce peuple 
ne la comporte pas? 

En mathématiques on ne doit regarder que le 
principe , en morale que la conséquence. L'une est 
une vérité simple, l'autre une vérité complexe. 
D'ailleurs rien ne dérange le compas du géomètre , 
et tout dérange le cœur du philosophe. Quand 
l'instrument du second sera aussi sûr que celui du 
premier, nous pourrons espérer de connoitre le 
fond des choses : jusque-là il faut compter sur des 
erreurs. Celui qui voudroit porter la rigidité géo- 
métrique dans les rapports sociaux devicndroit le 
plus stupidc ou le plus méchant des hommes. 

Les mathématiques , d'ailleurs , loin de prouver 
l'étendue de l'esprit dans la plupart des hommes 

■ Essai sur l'origine des connoissances humaines j tom. il, sect. ii, 
chap. lY, pag. 239, édit. Amst. 17S3. 
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qui les emploient, doivent être considérées, au 
contraire, comme Tappui de leur fbiblesse, comme 
le supplément de leur insuffisante capacité, comme 
une méthode d'abréviation propre à classer des 
résultats dans une tète incapable d*y arriver d*eUe- 
méme. Elles ne sont en effet que des signes géné- 
raux d'idées qui nous épargnent la peine d'en avoir, 
des étiquettes numériques d'un trésor que Ton n'a 
pas compté, des instruments avec lesquels on 
opère, et non les choses sur lesquelles on agit. 
Supposons qu'une pensée soit représentée par A 
et une autre par B : quelle prodigieuse différence 
n'y aura-t-il pas entre l'homme qui développera 
ces deux pensées dans leurs divers rapports mo- 
raux, politiques et religieux, et l'homme qui, la 
plume à la main , multipliera patiemment son A 
et son B en trouvant des combinaisons curieuses , 
mais sans avoir autre chose devant l'esprit que les 
propriétés de deux lettres stériles ? 

Mais si, exclusivement à toute autre science, 
vous endoctrinez un enfant dans cette science qui 
donne peu d'idées, vous courez les risques de ta- 
rir la source des idées mêmes de cet enfant, de 
gâter le plus beau naturel , d'éteindre l'imagination 
la plus féconde, de rétrécir l'entendement le plus 
vaste. Vous remplissez cette jeune tête d'un fatras 
de nombres et de figures qui ne lui représentent 
rien du tout; vous l'accoutumez à se satisfaire d'une 
somme donnée, à ne marcher qu'à l'aide d'une 
théorie, à ne faire jamais usage de ses forces, à 
soulager sa mémoire et sa pensée par des opéra- 
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tîons artificielles , à ne connoitre, et finalement à 
n*aimer que ces principes rigoureux et ces vérités 
absolues qui bouleversent la société. 

On a dit que les mathématiques servent à recti- 
fier dans la jeunesse les erreurs du raisonnement 
Mais on a répondu très ingénieusement et très so- 
lidement à la fois que , pour classer des idées , il 
falloit premièrement en avoir; que prétendre ar- 
ranger Yentendement d'un enfant, c'étoit vouloir 
arranger une chambre vide. Donnez-lui d'abord des 
notions claires de ses devoirs moraux et religieux , 
enseignez-lui les lettres humaines et divines : en- 
suite, quand vous aurez donné les soins nécessaires 
à l'éducation du cœur de votre élève, quand son 
cerveau sera suffisamment rempli d'objets de com- 
paraison et de principes certains, mettez -y de 
Tordre , si vous le voulez , avec la géométrie. 

En outre , est-il bien vrai que l'étude des mathé- 
matiques soit si nécessaire dans la vie? S'il faut 
des magistrats, des ministres, des classes civiles 
et religieuses, que font à leur état les propriétés 
d*un cercle ou d'un triangle ? On ne veut plus , 
dit-on, que des choses positives. Eh , grand Dieu ! 
qu'y a-t-il de moins positif que les sciences dont 
les systèmes changent plusieurs fois par siècle ? 
Qu'importe au laboureur que l'élément de la terre 
ne soit pas homogène, on au bûcheron que le bois 
ait une %\ù}9\JàïiCG pyroligneuse? Une page éloquente 
de Bossuet sur la morale est plus utile et plus 
difficile à écrire qu'un volume d'abstractions philo- 
sophiques. 

GÉHIB DU CUBIST. T. II. 16 
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Mais on applique, dit-on, les découvertes des 
sciences aux arts mécaniques ; ces grandes décou- 
vertes ne produisent presque jamais Teffet qu'on 
en attend. La perfection de Fagriculturc, en Angle- 
terre, est moins le résultat de quelques expériences 
scientifiques, que celui du travail patient et de 
rindustrie du fermier obligé de tourmenter sans 
cesse un sol ingrat. 

Nous attribuons faussement à nos sciences ce 
qui appartient au progrès naturel de la société. Les 
bras et les animaux rustiques se sont multipliés ; 
les manufactures et les produits de la terre ont du 
augmenter et s'améliorer en proportion. Qu'on ait 
des charrues plus légères , des machines plus par- 
faites pour les métiers , c'est un avantage ; mais 
croire que le génie et la sagesse humaine se renfer- 
ment dans un cercle d'inventions mécaniques, c'est 
prodigieusement errer. 

Quant aux mathémati<|ues proprement dites, il 
est démontré qu'on peut apprendre, dans un temps 
assez court, ce qu'il est utile d'en savoir pour de- 
venir un bon ingénieur. Au-delà de cette géométrie 
pratique, le reste n'est plus qu'une géométrie spé- 
culatne , qui a ses jeux , ses inutilités , et pour ainsi 
dii*e ses romans comme les autres sciences. « Il faut 
bien distinguer, dit Voltaire, entre la géométrie 
utile et la géométrie curieuse... Carrez des cour- 
bes tant qu'il vous plaira, vous montrerez une ex- 
tirme sagjcité. Vous ressemblez à un arithméticien 
({ui examine les propriétés des nombres , au lieu 
de calculer sa fortune. Lorsque Arohimède trouva 
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la pesanteur spécifique des corps, il rendit service 
au genre humain ; mais de quoi vous servira de 
trouver trois nombres tels que la différence des 
carrés de deux, ajoutée au nombre trois , fasse 
toujours un carré, et que la somme des trois dif- 
férences, ajoutée au même cube, fasse toujours un 
carré ? Nugœ difficiles^, » 

Toute pénible que cette vérité puisse être pour 
les mathématiciens, il faut cependant le dire : la 
nature ne les a pas faits pour occuper le premier 
rang. Hors quelques géomètres inventeurs , elle les 
a condamnés à une triste obscurité; et ces génies 
inventeurs eux - mêmes sont menacés de Toubli , si 
rhistorien ne se charge de les annoncer au monde : 
Archimède doit sa gloire à Polybe , et Voltaire a 
créé parmi nous la renommée de Newton. Platon 
et Pythagore vivent comme moralistes et législa- 
teurs, Leibnitz et Descartes comme métaphysi- 
ciens, peut-être encore plus que comme géomètres. 
D'Alembert auroit aujourd'hui le sort de Varignon 
et de Duhamel , dont les noms encore respectés de 
TEcole n^existent plus pour le monde que dans les 
éloges académiques, s'il n'eût mêlé la réputation 
de récrivain à celle du savant Un poëte avec quel- 
ques vers passe à la postérité, immortalise son siècle 
et porte à l'avenir les hommes qu'il a daigné chan- 
ter sur sa lyre : le savant , à peine connu pendant 
sa vie , est oublié le lendemain de sa mort Ingrat 
malgré lui, il ne peut rien pour le grand homme, 

■ Quesi. sur tEncjcL , Géom. 

10. 
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pour le héros qui Taura protégé. En yain il placera 
son nom dans un fourneau de chimiste ou dans une 
machine de physicien : estimables efforts , dont pour- 
tant il ne sortira rien d*illustre. La gloire est née 
sans ailes ; il faut qu*elle emprunte celles des muses 
quand elle veut s'envoler aux cieux. C'est Corneille, 
Racine, Boileau , ce sont les orateurs , les historiens, 
les artistes, qui ont immortalisé Louis XIV, bien 
plus que les savants qui brillèrent aussi dans son 
siècle. Tous les temps, tous les pays offrent le 
même exemple. Que les mathématiciens cessent 
donc de se plaindre , si les peuples , par un instinct 
fjénéral , font marcher les lettres avant les sciences ! 
C'est qu'en effet Thomme qui a laissé un seul pré- 
cepte moral, un seul sentiment touchant à la terre, 
est plus utile à la société que le géomètre qui a 
découvert les plus belles propriétés du triangle. 

Au reste , il n'est peut-être pas difficile de mettre 
d'accord ceux qui déclament contre les mathéma- 
tiques et ceux qui les préfèrent à tout Cette diffé- 
rence d'opinions vient de l'erreur commune, qui 
confond un grand avec un habile mathématicien. 
11 y a une géométrie matérielle qui se compose de 
lignes , points , d'A + B ; avec du temps et de la 
persévérance, l'esprit le plus médiocre peut y faàre 
des prodiges. C'est alors une espèce de machine 
géométrique qui exécute d'elle-même des opérations 
compliquées, comme la machine arithmétique de 
Pascal. Dans les sciences, celui qui vient le dernier 
est toujours le plus instruit : voilà pourquoi tel éco- 
lier de nos jours est plus avancé que Newton en 
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mathématiques ; voilà pourquoi tel qui passe pour 
savant aujourd'hui sera traité d'ignorant par la 
génération future. Entêtés de leurs calculs, les 
géomètres -manœuvres ont un mépris ridicule pour 
les arts d'imagination : ils sourient de pitié quand 
on leur parle de littérature , de morale , de religion ; 
ils connaissent, disent-ils, la nature. N'aime-t-on pas 
autant Y ignorance de Platon, qui appelle cette même 
nature une poésie mystérieuse ? 

Heureusement il existe une autre géométrie , 
une géométrie intellectuelle. C'est celle-là qu'il 
felloit savoir pour entrer dans l'école des disciples 
de Socrate ; elle voit Dieu derrière le cercle et le 
triangle , et elle a créé Pascal , Leibnitz , Descartes 
et Newton. En général les géomètres inventeurs ont 
été religieux. 

Mais on ne peut se dissimuler que cette géomé- 
trie des grands hommes ne soit fort rare. Pour un 
seul génie qui marche par les voies sublimes de la 
science , combien d'autres se perdent dans ses inex- 
tricables sentiers ! Observons ici une de ces réac- 
tions si communes dans les lois de la Providence : 
les âges irréligieux conduisent néeessairement aux 
sciences, et les sciences amènent nécessairement 
les âges irréligieux. Lorsque , dans un siècle impie, 
l'homme vient à méconnoitre l'existence de Dieu , 
comme c'est néanmoins la seule vérité qu'il possède 
à fond , et qu'il a un besoin impérieux des vérités 
positives, il cherche à s'en créer de nouvelles et 
croit les trouver dans les abstractions des sciences. 
D'une autre part, il est naturel que des esprits com- 
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muns ou des jeunes gens peu réflécliis , en rencon- 
trant les vérités mathématiques dans Tunivers , en 
les voyant dans le ciel avec Newton , dans la chimie 
avec Lavoisier, dans les minéraux avec Haiiy ; il est 
naturel , disons-nous , qu'ils les prennent pour le 
principe même des choses , et qu'ils ne voient rien 
au-delà. Cette simplicité de la nature qui devroit leur 
faire supposer, comme Aristote, un premier mobile , 
et comme Platon, un éternel géomètre, ne sert qu*à 
les égarer : Dieu n'est bientôt pour eux que les pro- 
priétés des corps ; et la chaîne même des nombres 
leur dérobe la grande unité. 



CHAPITRE II. 

CHIMIE ET HISTOIRE NATURELLE. 

Ce sont ces excès qui ont donné tant d'avantages 
aux ennemis des sciences, et qui ont fait naître les 
éloquentes déclamations de Rousseau et de ses sec- 
tateurs. Rien n'est plus admirable , disent -ils, que 
les découvertes de Spallanzani, de Lavoisier, de 
Lagrange; mais ce qui perd tout, ce sont les con- 
séquences que des esprits faux prétendent en tirer. 
Quoi ! parce qu'on sera parvenu à démontrer la sim- 
plicité des sucs digestifs, ou à déplacer ceux de la 
génération ; parce que la chimie aura augmenté , 
ou , si Ton veut, diminué le nombre des éléments; 
parce que la loi de la gravitation sera connue du 
moindre écolier; parce qu'un enfant pourra bar- 
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bouiller des figures de géométrie; parce que tel ou 
tel écrivain sera un subtil idéologue, il faudra né- 
cessairement en conclure qu'il n'y a ni Dieu, ni vé- 
ritable religion ? quel abus de raisonnement! 

Une autre observation a fortifié chez les esprits 
timides le dégoût des études philosophiques. Ils di- 
sent : « Si ces découvertes étoient certaines , inva- 
riables, nous pourrions concevoir l'orgueil qu'elles 
inspirent, non aux hommes estimables qui les ont 
imites, mais à la foule qui en jouit Cependant, dans 
ces sciences appelées positives, l'expérience du jour 
ne détruit-elle pas l'expérience de la veille ? lies er- 
reurs de l'ancienne physique ont leurs partisans et 
leurs défenseurs. Un bel ouvrage de littérature 
reste dans tous les temps; les siècles même lui 
ajoutent un nouveau lustre. Mais les sciences qui ne 
s'occupent que des propriétés des corps voient 
vieillir dans un instant leur système le plus fameux. 
En chimie, par exemple, on pensoit avoir une no- 
menclature régulière^ ; et l'on s'aperçoit maintenant 
qu'on s'est trompé. Encore un certain nombre de 



* Par les terminaisons des acides en eux et en iques : on a démon- 
tré récemment que l'acide nitrique et l'acide sulfurique n'étoient 
point le résultat d'une addition d'oxifrénc à Vacide nitreux et à l'a- 
cide sulfureux, II y avoit toujours y dès le principe , un vide dans 
le système par l'acide muriatique, qui n'avoit pas de positif en 
eux. M. Berthollet est , dit-on, sur le point de prouver que Vazote, 
ref^rdé jusqu'à présent comme une simple essence combinée 
avec le calorique, est une substance composée. 11 n'y a qu'un fait 
certain en chimie, fixé par Boerhaave, et développé par Lavoi- 
sier, savoir : que le calorique , ou la substance qui, unie à la lu- 
mière , compose le feu , tend sans cesse à distendre les corps , ou à 
écarter les unes des autres leurs molécules constitutives. 
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faits , et il faudra briser les cases de la chimie mo- 
derne. Qu'aura-t^n gagné à bouleverser les noms, 
à appeler Tair vital, oxigène, etc.? Les sciences 
sont un labyrinthe où l'on s'enfonce plus avant au 
moment même où l'on croyoit en sortir. • 

Ces objections sont spécieuses, mais elles ne re» 
gardent pas plus la chimie que les autres sciences. 
Lui reprocher de se détromper elle-même par ses 
expériences , c'est l'accuser de sa bonne foi et de 
n'être pas dans le secret de l'essence des choses. Et 
qui donc est dans ce secret, sinon cette intelligence 
première qui existe de toute éternité ? La brièveté 
de notre vie , la foiblesse de nos sens , la grossiè- 
reté de nos instruments et de nos moyens , s'oppo- 
sent à la découverte de cette formule générale, que 
Dieu nous cache à jamais. On sait que nos sciences 
décomposent et recomposent, mais qu'elles ne peu- 
vent composer. C'est cette impuissance de créer qui 
découvre le côté foible et le néant de l'homme. Quoi 
qu'il fasse, il ne peut rien, tout lui résiste; il ne 
peut plier la matière à son usage, qu'elle ne se 
[)laignc et ne gémisse : il semble attacher ses soupirs 
et son cœur tumultueux à tous ses ouvrages ! 

Dans l'œuvre du Créateur, au contraire, tout est 
muet, parce qu'il n'y a point d'effort; tout est si- 
lencieux, parce que tout est soumis : il a parlé, le 
chaos s'est tu, les globes se sont glissés sans bruit 
dans l'espace. Les puissances unies de la matière 
sont à une seule parole de Dieu comme rien est à 
tout , comme les choses créées sont à la nécessité. 
Voyez l'homme à ses travaux; quel effrayant appa- 
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reil de machines ! Il aiguise le fer , il prépare le poi- 
son , il appelle les éléments à son secours ; il foit 
mugir l'eau, il £ait siffler l'air , ses fourneaux s'allu- 
ment Armé du feu , que va tenter ce nouveau Pro- 
méthée?Va-t-il créer un monde? Non; il va détruire: 
il ne peut enfanter que la mort ! 

Soit préjugé d'éducation , soit habitude d'errer 
dans les déserts , et de n'apporter que notre cœur 
à Fétude de la nature , nous avouons qu'il nous fait 
quelque peine de voir l'esprit d'analyse et de clas- 
sification dominer dans les sciences aimables , où 
l'on ne devroit rechercher que la beauté et la bonté 
de la Divinité. S'il nous est permis de le dire, c'est, 
ce nous semble, une grande pitié que de trouver 
aujourd'hui l'homme mammifère rangé, d'après le 
système de Linnsus, avec les singes, les chauves- 
souris et les paresseux. Ne valoit-il pas autant le 
laisser à la tête de la création , où l'avoient placé 
Moïse, Aristote, Buffon et la nature ? Touchant de 
son Ame aux cieux, et de son corps à la terre, on 
aimoit à le voir former, dans la chaîne des êtres , 
l'anneau qui lie le monde visible au monde invi- 
sible, le temps à Téternité. 

« Dans ce siècle même , dit Buffon , où les sciences 
paroissent être cultivées avec soin , je crois qu'il est 
aisé de s'apercevoir que la philosophie est négligée , 
et peut-être plus que dans aucun siècle ; les arts 
qu'on veut appeler scientifiques ont pris sa place; 
les méthodes de calcul et de géométrie , celles de 
botanique et d'histoire naturelle, les formules, en 
un mot, et les dictionnaires occupent presque tout 
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ic iTionde : on s'imagine savoir davantage, parce 
qu'on a augmenté le nombre des expressions sym- 
boliques et des phrases savantes , et on ne foit point 
attention que tous ces arts ne sont que des écha- 
faudages pour arriver à la science, et non pas la 
science elle-même; qu'il ne fout s'en servir que lors- 
qu'on ne peut s'en passer, et qu'on doit toujours 
se défier qu'ils ne viennent à nous manquer lorsque 
nous voudrons les appliquer à l'édifice^ » 

Ces remarques sont judicieuses, mais il nous sem- 
ble qu'il y a dans les classifications un danger encore 
plus pressant Ne doit-on pas craindre que cette 
fureur de ramener nos connoissances à des signes 
physiques, de ne voir dans les races diverses de la 
création que des doigts, des dents, des becs, ne 
conduise insensiblement la jeunesse au matéria- 
lisme? Si pourtant il est quelque science où les in- 
convénients de l'incrédulité se fassent sentir dans 
leur plénitude, c'est en histoire naturelle. On flé- 
trit alors ce qu'on touche : les parfums, l'éclat de,s 
couleurs, l'élégance des formes, disparoissent dans 
les plantes pour le botaniste qui n'y attache ni mo- 
ralité ni tendresse. Lorsqu'on n'a point de i*eligion, 
le cœur est insensible et il n'y a plus de beauté : car 
la beauté n'est point im être existant hors de nous ; 
c'est dans le cœur de l'homme que sont les grâces 
de la nature. 

Quant à celui qui étudie les animaux , qu'est -re 
auln» chose, s'il est incrédule, que d'étudier des 

« HrrF , Uist. uni., U>in. i, pivoi diso. , pajj. 7'.». 



DU CHRISTIANISME. 251 

cadavres ? A quoi ses recherches le mènent-elles ? 
quel peut être son but ? Ah ! c'est pour lui qu'on a 
formé ces cabinets, écoles où la Mort, la (aux à la 
main, est le démonstrateur; cimetières au milieu 
desquels on a placé des horloges pour compter des 
minutes à des squelettes , pour marquer des heures 
à l'éternité! 

C'est dans ces tombeaux où le néant a rassemblé 
ses merveilles, où la dépouille du singe insulte à la 
dépouille de l'homme ; c'est là qu'il fout chercher 
la raison de ce phénomène , un naturcdiste athée : 
à force de se promener dans l'atmosphère de sé- 
pulcres, son âme a gagné la mort 

Lorsque la science étoit pauvre et solitaire; lors- 
qu'elle erroit dans la vallée et dans la forêt, qu'elle 
épioit l'oiseau portant à manger à ses petits, ou le 
quadrupède retournant à sa tanière; que son labo- 
ratoire étoit la nature, son amphithéâtre les cieux 
et les champs ; qu'elle étoit simple et merveilleuse 
comme les déserts où elle passoit sa vie; alors elle 
étoit religieuse. Assise à l'ombre d'un chêne, cou- 
ronnée de fleurs qu'elle avoit cueillies sur la mon- 
tagne, elle se contentoitde peindre les scènes qui 
l'environnoient. Ses livres n'étoient que des catalo- 
gues de remèdes pour les infirmités du corps , ou 
des recueils de cantiques dont les paroles apaisoient 
les douleurs de l'âme. Mais quand des congréga- 
tions de savants se formèrent; quand les philoso- 
phes, cherchant la réputation et non la nature, 
voulurent parier des œuvres de Dieu, sans les avoir 
aimées, rincrédulilé naquit avec Tamour-pi'oprc, 
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et la science ne fut plus que le petit instrument 
d'une petite renommée. 

L'Église n'a jamais parlé aussi sévèrement contre 
les études philosophiques, que les divers philoso- 
phes que nous avons cités dans ces chapitres. Si on 
l'accuse de s'être un peu méfiée de ces lettres qui ne 
guérissent de rien, comme parle Sénèque^il faut aussi 
condamner cette foule de législateurs , d'hommes 
d'État , de moralistes , qui se sont élevés beaucoup 
plus fortement que la religion chrétienne contre le 
danger, l'incertitude et l'obscurité des sciences. 

Où découvrira-t-elle la vérité? Sera-ce dans 
, Locke , placé si haut par Condillac ? dans Leibnitz , 
qui trouvoit Locke si fôible en idéologie , ou dans 
Kant , qui a , de nos jours , attaqué et Locke et Con- 
dillac? En croira-t-elle Minos, Lycui^e, Caton, 
J. J. Rousseau, qui chassent les sciences de leurs 
républiques, ou adoptera-t-elle le sentiment des lé- 
gislateurs qui les tolèrent ? Quelles effrayantes le- 
çons , si elle jette les yeux autour d'elle ! Quelle 
ample matière de réflexions sur cette histoire de 
Varbre de science, qui produit la mort! Toujours 
les siècles de philosophie ont touché aux siècles de 
destruction. 

L'Église ne pouvoit donc prendre, dans une ques- 
tion qui a partagé la terre, que le parti même qu'elle 
a pris : retenir ou lâcher les rênes, selon l'esprit des 
choses et des temps; opposer la morale à l'abus 
que l'homme fait des lumières, et tâcher de lui 
conserver, pour son bonheur, un cœur simple et 
une humble penst'c. 
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Concluons que le défieiut du jour est de séparer 
un peu trop les études abstraites des études litté- 
raires. Les unes appartiennent à Tesprit, les autres 
au cœur; or, il se fout donner de garde de cultiver 
le premier à Texclusion du second, et de sacrifier 
la partie qui aime à celle qui raisonne. C'est par 
une heureuse combinaison des connoissances phy- 
siques et morales , et surtout par le concours des 
idées religieuses, qu'on parviendra à redonner à 
notre jeunesse cette éducation qui jadis a formé 
tant de grands hommes. 11 ne faut pas croire que 
notre sol soit épuisé. Ce beau pays de France, pour 
prodiguer de nouvelles moissons, n'a besoin que 
d'être cultivé un peu à la manière de nos pères : 
c'est une de ces terres heureuses où régnent ces 
génies protecteurs des hommes, et ce souffle divin 
qui, selon Platon , décèle les climats favorables à 
la vertu*. 

CHAPITRE 111. 

DES PHILOSOPHES CHRÉTIENS. 

MÉTAPHYSICIENS. 

Les exemples viennent à l'appui des principes; 
et une religion qui réclame Bacon, Newton, Bayle, 
Ciarke , Leibnitz , Grotius , Pascal , Arnauld , Nicole, 
Malebranche, La Bruyère (sans parler des Pères de 

• Pl4T., de Lrg., lib. v. 
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rÉglise, ni de Bossuet, ni de Fénelon, ni de Ma»- 
sillon, ni de Bourdaloue, que nous voulons bien 
ne compter ici que comme orateurs), une telle re- 
ligion peut se vanter d'être fevorable à la philo- 
sophie. 

Bacon doit sa célébrité à son traité , an ihe Ad- 
vancement of learning, et à son Noviun organum 
scientiarum. Dans le premier il examine le oerde 
des sciences, classant chaque objet sous sa fiaculté; 
facultés dont il reconnoit quatre : Vâme, ou la sen- 
sation, la mémoire, \ imagination , Y entendement Les 
sciences s'y trouvent réduites à trois : la poésie, 
y histoire, la philosophie. 

Dans le second ouvrage , il rejette la manière de 
raisonner par syllogisme, et propose la physique 
expérimentale pour seul guide dans la nature. On 
aime encore à lire la profession de foi de l'illuatre 
chancelier d'Angleterre, et la prière qu'il avoit cou- 
tume de dire avant de se mettre au travail. Cette 
naïveté chrétienne, dans un grand homme, est bien 
touchante. Quand Newton et Bossuet découvroient 
avec simplicité leurs tètes augustes, en prononçant 
le nom de Dieu, ilsétoient peut-être plus admira- 
bles dans ce moment, que lorsque le premier pe- 
soit ces mondes, dont l'autre onscignoit à mépriser 
la poussière. 

Clarke , dans son Traité de l'existence de Dieu , 
l^eibnitz , dans sa Théodicée , Malebranche , dans sa 
Recherche de la vérité , se sont élevés si haut en 
métaphysique, qu'ils n'ont rien laissé à (aire après 
eux. 
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Il est assez singulier que notre siècle se soit cru 
supérieur en métaphysique et en dialectique au 
siècle qui Ta précédé. Les faits déposent contre 
nous : certainement Condillac , qui n a rien dit de 
nouveau, ne peut seul balancer Locke, Descartes, 
Malebranche et Leibnitz. Il ne fait que démembrer 
le premier, et il s'égare toutes les fois qu'il marche 
sans lui. Au reste , la métaphysique du jour diffère 
de celle de Tantiquité, en ce qu'elle sépare, autant 
qu'il est possible , l'imagination des perceptions 
abstraites. Nous avons isolé les facultés de notre 
entendement, réservant la pensée pour telle ma- 
tière , le raisonnement pour telle autre, etc. D'où il 
résulte que nos ouvrages n'ont plus d'ensemble, et 
que notre esprit, ainsi divisé par chapitres, offre 
les inconvénients de ces histoires où chaque sujet 
est traité à part. Tandis qu'on recommence un nou- 
vel article, le précédent nous échappe; nous ces- 
sons de voir les liaisons que ?es faits ont entre eux ; 
nous retombons dans la confusion à force de mé- 
thode, et la multitude des conclusions particulières 
nous empêche d'arriver à la conclusion générale. 

Quand il s'agit, comme dans l'ouvrage de Clarke, 
d'attaquer des hommes qui se piquent de raisonne- 
ment, et auxquels il est nécessaire de prouver qu'on 
raisonne aussi bien qu'eux , on fait merveilleuse- 
ment d'employer la manière ferme et serrée du doc- 
teur anglois; mais, dans tout autre cas, pourquoi 
préférer cette sécheresse à un style clair, quoique 
animé ? Pourquoi ne pas mettre son cœur dans un 
ouvrage sérieux , comme dans un livre purement 
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agréable ? On lit encore la métaphysique de Platon , 
parce qu elle est colorée par une imagination bril- 
lante. Nos derniers idéologues sont tombés dans une 
grande erreur, en séparant l'histoire de Tesprit hu- 
main de l'histoire des choses divines , en soutenant 
que la dernière ne mène à rien de positif, et qu'il 
n'y a que la première qui soit d'un usage immédiat. 
Où est donc la nécessité de connoitre les opérations 
de la pensée de l'homme , si ce ti'est pour les rap- 
porter à Dieu ? Que me revient-il de savoir que je 
reçois ou non mes idées par les sens? Condillac 
s'écrie : o Les métaphysiciens mes devanciers se sont 
perdus dans les mondes chimériques , moi seul j'ai 
trouvé le vrai; ma science est de la plus grande uti- 
lité. Je vais vous dire ce que c'est que la conscience, 
l'attention , la réminiscence, d Et à quoi cela me con- 
duira-t-il ? Une chose n'est bonne , une chose n'est 
positive qu'autant qu'elle renferme une intention 
morale; or, toute métaphysique qui n'est pas tkéo^ 
logie, comme celle des anciens et des chrétiens, 
toute métaphysique qui creuse un abime entre 
l'homme et Dieu , qui prétend que le dernier 
n'étant que ténèbres, on ne doit pas s'en occuper, 
cette métaphysique est futile et dangereuse , parce 
qu'elle manque de but. 

L'autre, au contraire, en m'associant à la Divi- 
nité , en me donnant une noble idée de ma gran- 
deur et de la perfection de mon être, me dispose à 
bien penser et à bien agir. Les fins morales viennent 
par cet anneau se rattacher à cette métaphysique , 
qui n'est alors qu'un chemin plus sublime pour 
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arriver à la vertu. C'est ce que Platon appeloit par 
excellence la science des dieux, et Pythagore la 
géométrie divine. Hors de là, la métaphysique n'est 
qu*un microscope qui nous découvre curieusement 
quelques petits objets que n'auroit pu saisir la vue 
simple 9 mais qu'on peut ignorer ou connoître, sans 
qu'ils forment ou qu'ils remplissent un vide dakis 
l'existence. 

CHAPITRE IV. 

SUITE DES PHILOSOPHES CHRÉTIENS. 

PUBLICISTES. 

Nous avons fait, dans ces derniers temps, un 
grand bruit de notre science en politique ; on diroit 
qu'avant nous le monde moderne n'avoit jamais 
entendu parler de liberté ni des différentes formes 
sociales. C'est apparemment pour cela que nous les 
avons essayées les unes après les autres avec tant 
d'habileté et de bonheur. Cependant , Machiavel , 
Thomas Morus, Mariana, Bodin, Grotius, Puffen- 
dorf et Locke , philosophes chrétiens, s'étoient oc- 
cupés de la nature des gouvernements bien avant 
Mably et Rousseau. 

Nous ne ferons point l'analyse des ouvrages de 
ces publicistes, dont il nous suffit de rappeler les 
noms pour prouver que tous les genres de gloire 
littéraire appartiennent au christianisme : nous 

GBAIBDU CHRIST. T. II. t7 
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montrerons ailleurs ce que la liberté du genre 
humain doit à cette même religion qu'on accuse 
de prêcher l'esclavage. 

Il scroit bien à désirer, si Ton s'occupe encore 
décrits de politique (ce qua Dieu ne plaise!), 
qu'on retrouvât pour ces sortes d'ouvrages les 
grâces que leur prétoient les anciens. La Cyropédie 
de Xénophon , la République et les Lois de Platon 
sont à la fois de graves traités et des livres pleins 
de charmes. Platon excelle à donner un tour mer- 
veilleux aux discussions les plus stériles; il sait 
mettre de l'agrément jusque dans l'énoncé d'une 
loi. Ici ce sont trois vieillards qui discourent en 
allant de Gnosse à l'antre de Jupiter , et qui se re- 
posent sous des cyprès et dans de riantes prairies; 
là c'est le meurtrier involontaire qui , un pied dans 
la mer, fait des libations à Neptune : plus loin un 
poëte étranger est reçu avec des chants et des par- 
fums : on l'appelle un homme divin , on le cou- 
ronne de lauriers, et on le conduit , chargé d'hon- 
neurs, hors du territoire de la république. Ainsi 
Platon a cent manières ingénieuses de proposer ses 
idées ; il adoucit jusqu'aux sentences les plus sévères, 
en considérant les délits sous un jour religieux. 

Remarquons que les publicistes modernes ont 
vanté le gouvernement républicain , tandis que les 
écrivains politiques de la Grèce ont généralement 
donné la préférence à la monarchie. Pourquoi 
cela ? parce que les uns et les autres haissoient et* 
qu'ils avoient, et aimoient ce qu'ils n avoient pas : 
c'est l'histoire de tous les hommes. 
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Au reste , les sages de la Grèce envisageolent la 
société sous les rapports moraux, nos derniers phi- 
losophes Font considérée sous les rapports politi- 
ques. Les premiers vouloient que le gouvernement 
découlât des mœurs ; les seconds que les mœurs 
dérivassent du gouvernement. La philosophie des 
uns s*appuyoit sur la religion, la philosophie des 
autres sur l'athéisme. Platon et Socrate crioient aux 
peuples : « Soyez vertueux, vous serez libres; » nous 
leur avons dit : a Soyez libres, vous serez vertueux, d 
La Grèce, avec de tels sentiments, fut heureuse. 
Qu'obtiendrons-nous avec les principes opposés ? 

CHAPITRE V. 

MORALISTES. 

LA BRUYÈRE. 

Les écrivains du même siècle, quelque différents 
qu'ils soient par le génie, ont cependant quelque 
.chose de commun entre eux. On reconnoit ceux du 
bel âge de la France à la fermeté de leur style, au 
peu de recherche de leurs expressions , à la simpli- 
cité de leurs tours, et pourtant à une certaine con- 
struction de phrase grecque et latine qui, sans nuire 
au génie de la langue françoise, annonce les mo- 
dèles dont ces hommes s'étoient nourris. 

De plus, les littérateurs se divisent, pour ainsi 
dire, en partis qui suivent tel ou tel maître, telle 

17 
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ou telle école. Ainsi les écrivains de Port^Rayal se 
distinguent des écrivains de la Société; ainsi Fé- 
nelon , Massillon et Fléchier se touchent par quel- 
ques points, et Pascal, Bossuet et La Bruyère par 
quelques autres. Ces derniers sont remarquables 
par une sorte de brusquerie de pensée et de style 
qui leur est particulière. Mais il faut convenir que 
La Bruyère , qui imite volontiers PascaP, affoiblit 
quelquefois les preuves et la manière de ce grand 
génie. Quand l'auteur des Caractères ,\o\A9knt dé- 
montrer la petitesse de Thomme, dit : «Vous êtes 
placé, ô Lucile, quelque part sur cet atome, etc., » 
il reste bien loin de ce morceau de l'auteur des 
Pensées : « Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini ? 
qui le peut comprendre?» 

La Bruyère dit encore : « 11 n'y a pour Thomme 
que trois événements : naître, vivre et mourir; il 
ne se sent pas naître, il souffre à mourir et il ou- 
blie de vivre. «Pascal fait mieux sentir notre néant. 
« Le dernier acte est toujours sanglant, quelque 
belle que «oit la comédie en tout le reste. On jette 
enfin de la terre sur la tète, et en voilà pour ja- 
mais. i> Comme ce dernier mot est effrayant! On 
voit d'abord la comédie, et puis la terre , et puis 
Véternité. \jà négligence avec laquelle la phrase est 
jetée montre tout le peu de valeur de la vie. Quelle 
amère indifférence dans celte courte et froide his- 
toire de l'homme- ! 

• Surtout dans h» chapitro dos Esprits forts. 
■ Colle pcnsro v%\ Kupprimro dans la pelilt* édition do Pascal 
avec les ootci; loi éditeurs n'ont pas apparemment trouvé que 
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Quoi qu'il en soit, La Bruyère est un des beaux 
écrivains du siècle de Louis XIV. Aucun homme 
n a su donner plus de variété à son style, plus de 
formes diverses à sa langue, plus de mouvement à 
sa pensée. Il descend de la haute éloquence à la fa- 
miliarité, et passe de la plaisanterie au raisonne- 
ment sans jamais blesser le goût ni le lecteur. L*i- 
ronie est son arme favorite : aussi philosophe que 
Théophraste, son coup d'oeil embrasse un plus 
grand nombre d'objets, et ses remarques sont plus 
originales et plus profondes. Théophraste conjec- 
ture, La Rochefoucault devine et La Bruyère montre 
ce qui se passe au fond des cœurs. 

C'est un grand triomphe pour la religion que de 
compter parmi ses philosophes un Pascal et un La 
Bruyère. Il faudroit peut-être, d'après ces exem- 
ples, être un peu moins prompt à avancer qu'il n'y 
a que àe petits esprits qui puissent être chrétiens. 
« Si ma religion étoit fausse, dit l'auteur des Ca- 
ractères, je l'avoue, voilà le piège la mieux dressé 
qu'il soit possible d'imaginer : il étoit inévitable de 
ne pas donner tout au travers et de n'y être pas 
pris. Quelle majesté! quel éclat de mystères ! quelle 



cela fût d*UD beau style. Nous avons entendu critiquer la prose du 
stède de Louis XIV, comme manquant d'harmonie , d'élégance et 
de jastesse dans l'expression. Nous avons entendu dire : «Si Bos- 
suet et Pascal revenoient , ils n'écriroient plus comme cela. > C'est 
noiu , prétend-on , qui sommes les écrivains en prose par excel- 
lence, et qui sommes bien plus habiles dans Fart d'arranj^cr des 
mots. Ne scroit-ce point que nous exprimons des pensées com- 
munes en style recherché, tandis que les écrivains du siècle de 
Louis XIV disoient tout simplement de (grandes choses? 
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suite et quel enchaînement de toute la doctrine! 
quelle raison éminente ! Quelle candeur ! quelle in- 
nocence de mœurs ! Quelle force invincible et acca- 
blante de témoignages rendus successivement et 
pendant trois siècles entiers par des millions de 
personnes les plus sages, les plus modérées qui 
fussent alors sur la terre , et que le sentiment d'une 
même vérité soutient dans Texil, dans les fers« 
contre la vue de la mort et du dernier supplice ! » 

Si La Bruyère revenoit au monde, il seroit bien 
étonné de voir cette religion, dont les grands 
hommes de son siècle confessoient la beauté et 
l'excellence, traitée d^ infâme, de ridicule, d'ab- 
surde, 11 croiroit sans doute que les esprits farts 
sont des hommes très supérieurs aux écrivains qui 
les ont précédés, et que, devant eux, Pascal, Bos- 
suct, Fénelon, Racine, sont des auteurs sans génie. 
11 ouvriroit leurs ouvrages avec un respect mêlé 
de frayeur. Nous croyons le voir s'attendant à trou- 
ver à chaque ligne quelque grande découverte de 
Tesprit humain, quelque haute pensée, peut-être 
même quelque Fait historique auparavant inconnu 
qui prouve invinciblement la Fausseté du christia- 
nisme. Que diroit-il, que penseroit-il dans son se- 
cond étonnement, qui ne tarderoit pas à suivre le 
premier? 

Li Bruyère nous manque; la révolution a re- 
nouvelé le fond des caractères. L'avarice, l'igno- 
rance, Tumour-propre, se montrent sous un jour 
nouveau. Ces vices, dans le siècle de Louis XIV, se 
composoient avec la religion et la politesse, main- 
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tenant ils se mêlent à Fimpiété et à la rudesse des 
formes : ils dévoient donc avoir dans le dix-sep- 
tième siècle des teintes plus fines, des nuances plus 
délicates; ils pouvoient être ridicules alors : ils sont 
odieux aujourd'hui. 

< 

CHAPITRE VL 

SUITE DES MORALISTES. 

Il y avoit un homme qui , à douze ans , avec des 
barres et des ronds, avoit créé les mathématiques; 
qui, à seize, avoit fait le plus savant traité des co- 
niques qu'on eût vu depuis lantiquité ; qui , à dix- 
neuf, réduisit en machine une science qui existe 
tout entière dans l'entendement; qui, à vingt-trois 
ans, démontra les phénomènes de la pesanteur de 
l'air, et détruisit une des grandes erreurs de l'an- 
cienne physique; qui, à cet âge où les autres 
hommes commencent à peine de naître, ayant 
achevé de parcourir le cercle des sciences hu- 
maines, s'aperçut de leur néant, et tourna ses 
pensées vers la religion; qui, depuis ce moment 
jusqu'à sa mort, arrivée dans sa trente-neuvième 
année, toujours infirme et souffrant, fixa la langue 
que parlèrent Bossuet et Racine, donna le modèle 
de la plus parfaite plaisanterie comme du raisonne- 
ment le plus fort; enfin, qui, dans les courts inter- 
valles de ses maux, résolut par abstraction un des 
plus hauts problèmes de géométrie, et jeta sur le 
papier des pensées qui tiennent autant du dieu 
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que de rhomme : cet effrayant génie se nommott 
Biaise Pascal. 

11 est difficile de ne pas rester confondu d'éton- 
nement, lorsqu'en ouvrant les Pensées du philo- 
sophe chrétien, on tombe sur les six chapitres où 
il traite de la nature de rhomme. Les sentiments 
de Pascal sont remarquables surtout par la profon- 
deur de leur tristesse et par je ne sais quelle im- 
mensité : on est suspendu au milieu de ces sen- 
timents comme dans l'infini. Les métaphysiciens 
parlent de cette pensée abstraite qui n'a aucune 
propriété de la matière , qui touche à tout sans se 
déplacer, qui vit d'elle-même, qui ne peut périr 
parce qu'elle est invisible, et qui prouve péremp- 
toirement l'immortalité de l'àrae : cette définition 
de la pensée semble avoir été suggérée aux méta- 
physiciens par les écrits de Pascal. 

Il y a un monument curieux de la philosophie 
chrétienne et de la philosophie du jour : ce sont les 
Pensées de Pascal, commentées par les éditeurs i. 
On croit voir les ruines de Palmyre, restes superbes 
du génie et du temps, au pied desquelles l'Arabe du 
désert a bâti sa misérable hutte. 

Voltaire a dit : « Pascal, fou sublime, né un siècle 
trop tôt. » 

On entend ce que signifie ce siècle trop tôt. Une 
seule observation suffira pour faire voir combien 
Pascal sophiste eût été inférieur à Pascal chrétien. 

Dans quelle partie de ses écrits le solitaire de 
Port-Royal s'est-il élevé au-dessus des plus grands 

> Voyez la note M, à la fin du volume. 
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génies ? Dans ses six chapitres sur rhomme. Or, ces 
six chapitres , qui roulent entièrement sur la chute 
originelle, nexisteroient pas si Pascal eût été in- 
crédule. 

n iaut placer ici une observation importante. 
Parmi les personnes qui ont embrassé les opinions 
philosophiques, les unes ne cessent de décrier le 
siècle de Louis XIV ; les autres , se piquant d'im- 
partialité, accordent à ce siècle les dons de rima- 
^nation, et lui refusent \es /acuités de la pensée. 
C'est le dix-huitième siècle , s'écrie-t-on , qui est le 
siècle penseur par excellence. 

Un homme impartial qui lira attentivement les 
écrivains du siècle de Louis XIV s'apercevra bientôt 
que n'en na échappé à leur vue; mais que, con- 
templant les objets de plus haut que nous , ils ont 
dédaigné les routes où nous sommes entrés, et au 
bout desquelles leur œil perçant avoit découvert 
un abime. 

Nous pouvons appuyer cette assertion de mille 
preuves. Est-ce faute d'avoir connu les objections 
contre la religion que tant de grands hommes ont 
été religieux ? Oublie-t-on que Bayle publioit à cette 
époque même ses doutes et ses sophismes ? Ne sait- 
on plus que Clarke et Leibnitz n'étoient occupés 
qu'à combattre l'incrédulité; que Pascal voulait 
défendre la religion; que La Bruyère faisoit son 
chapitre des Esprits forts , et Massillon son sermon 
de la Vérité d'un avenir; que Bossuet enfin lançoit 
ces paroles foudroyantes sur les athées : « Qu'ont- 
ils vu, ces rares génies, qu'ont -ils wx plus que les 



^66 GÉNIE 

auti^es? Quelle ignorance est la leur, et qu*il seroii 
aisé de les confondre, si, foibles et présomptueux, 
ils ne craignoient point d'être instruits ! car pen- 
sent-ils avoir vu mieux les difficultés à cause qu'ils 
y succombent , et que les autres qui LES OIIT VUES 
les ont méprisées? Us n'ont rien vu, ils n'entendent 
rien , ils n'ont pas même de quoi établir le néant 
auquel ils espèrent après cette vie, et ce misérable 
partage ne leur est pas assuré. » 

Et quels rapports moraux, politiques ou rçli- 
};icux se sont dérobés à Pascal ? quel côté de chose» 
n'a-t-il point saisi ? S'il considère la nature humaine 
en général, il en fait cette peinture si connue et si 
étonnante : a La première chose qui s'offre à l'homme 
({uand il se regarde, c'est son corps, etc. » Et ailleurs : 
«L'homme n'est qu'un roseau pensant, etc.» Nous 
demandons si dans tout cela Pascal s'est montré un 
foible penseur? 

Les écrivains modernes se sont fort étendus sur 
la puissance de l'opinion, et c'est Pascal qui le pre- 
mier Favoit observée. Une des choses les plus fortes 
({lie Rousseau ait hasardées en politique se lit dans 
le Discours sur l' inégal l'ié des conditions : %\j^ pre- 
mier, dit-il, qui, ayant clos un terrain, s'avisa de 
dire : Ceciestà moi , fut le vrai fondateur de la so- 
ciété civile. » Or, c'est presque mot pour mot l'ef- 
frayante idée que le solitaire de Port-Royal exprime 
avec une tout autre énergie : a Ce chien est à moi . 
disoient ces pauvres enfants; c'est ma place au so- 
leil : voilà le commencement et Timage de l'usur- 
pation de toute la terre. » 
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Et voilà une de ce8 pensées qui font trembler 
pour Pascal. Quel ne fût point devenu ce grand 
homme , s'il n'avoit été chrétien ! Quel frein ado- 
rable que cette religion qui , sans nous empêcher 
de jeter de vastes regards autour de nous , nous 
empêche de nous précipiter dans le gouffre ! 

C'est le même Pascal qui a dit encore : a Trois 
degrés d'élévation du pôle renversent toute la ju- 
risprudence. Un méridien décide de la vérité , ou de 
pev d'années de possession. Les lois fondamentales 
changent , le droit a ses époques ; plaisante justice 
qu'une rivière ou une montagne borne; vérité au- 
deçà des Pyrénées , erreur au-delà. » 

Certes , le penseur le plus hardi de ce siècle , 
l'écrivain le plus déterminé à généraliser les idées 
pour bouleverser le monde, n'a rien dit d'aussi 
fort contre la justice des gouvernements et les pré- 
jugés des nations. 

Les insultes que nous avons prodiguées par phi- 
losophie à la nature humaine ont été plus ou moins 
puisées dans les écrits de Pascal. Mais , en déro- 
bant à ce rare génie la misère de l'homme , nous 
n'avons pas su comme lui en apercevoir la gran- 
deur. Bossuet et Fénelon , le premier dans son His- 
toire universelle , dans ses Avertissements et dans sa 
Politique tirée de l Ecriture sainte, le second dans 
son Télémaque , ont A\t sur les gouvernements tou- 
tes les choses essentielles. Montesquieu lui-même 
n'a souvent fait que développer les principes de 
Vévêque de Meaux, comme on l'a très bien re- 
marqué. On pourroit faire des volumes des divers 
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passages favorables à la liberté et à l'amour de la 
patrie qui se trouvent dans les auteurs du dix- 
septième siècle. 

Et que n'a-t-on point tenté dans ce siècle * ? L'éga- 
lité des poids et mesures, l'abolition des coutumes 
provinciales, la réformation du Code civil et cri- 
minel, la répartition égale de l'impôt : tous ces 
projets dont nous nous vantons ont été proposés, 
examinés , exécutés même quand les avantages de 
la réforme en ont paru balancer les inconvénients. 
Bossuct n'a-t-il pas été jusqu'à vouloir réunir l'église 
protestante à l'église romaine? Quand on songe 
que Bagnoli, Le Maître, Arnauld, Nicole , Pascal, 
s'étoient consacrés à l'éducation de la jeunesse, 
on aura de la peine à croire sans doute que cette 
éducation est plus belle et plus savante de nos 
jours. Les meilleurs livres classiques que nous ayons 
sont encore ceux de Port-Royal, et nous ne faisons 
({ue les répéter, souvent en cachant nos larcins , 
dans nos ouvrages élémentaires. 

Notre supériorité se réduit donc à quelques pro- 
grès dans les études naturelles; progrès qui appar- 
tiennent à la marche du temps , et qui ne compen- 
sent pas, à beaucoup près, la perte de l'imagination 
qui en est la suite. La pensée est la même dans tous 
les siècles, mais elle est accompagnée plus particu- 
lièrement ou des arts, ou des sciences : elle n'a toute 
sa grandeur poétique et toute sa beauté morale 
qu'avec les premiers. 

' Voyez b note N, à la fin du volume. 
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Mais si le siècle de Louis XIV a conçu les idées 
libérales^ f pourquoi donc n'en a-t-îl pas fait le 
même usage que nous? Certes , ne nous vantons 
pas de notre essai. Pascal , Bossuet , Fénelon , ont vu 
plus loin que nous, puisqu'en connoissant comme 
nous , et mieux que nous, la nature des choses, ils 
ont senti le danger des innovations. Quand leurs 
ouvrages ne prouveroient pas qu'ils ont eu des idées 
philosophiques , pourroit-on croire que ces grands 
hommes n'ont pas été frappés des abus qui se glissent 
partout , et qu'ils ne connoissoient pas le foible et 
le fort des affaires humaines ? Mais tel étoit leur 
principe, qu'il ne faut pas faire un petit mal, 
même pour obtenir un grand bien^ , à plus forte 
raison pour des systèmes dont le résultat est pres- 
que toujours effroyable. Ce n'étoit pas par défaut 
de génie, sans doute, que ce Pascal, qui, comme 
nous l'avons montré , connoissoit si bien le vice des 
lois dans le sens absolu, disoit dans le sens relatif : 
« Que l'on a bien fait de distinguer les hommes par 
les qualités extérieures ! Qui passera de nous deux ? 
Qui cédera la place à l'autre ? Le moins habile P 
Mais je suis aussi habile que lui; il faudra se battre 
pour cela. Il a quatre laquais , et je n'en ai qu'un ; 
cela est visible , il n'y a qu'à compter : c'est à moi 
à céder, et je suis un sot si je le conteste. » 
Cela répond à des volumes de sophismes. L'au- 

> Barbarisme que la philosophie a emprunté des Aof^lois. Com- 
inent se fait-il que notre prodigieux amour de la patrie aille tou- 
jours chercher ses mots dans un dictionnaire étran(jer? 

» Iftst. de Port'Rojxii. 
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teur des Pensées , 8e soumettant aux quatre laquais , 
est bien autrement philosophe que ces penseurs 
que les quatre laquais ont révoltés. 

En un mot, le siècle de Louis XIV est resté pai- 
sible , non parce qu'il n'a point aperçu telle ou telle 
chose , mais parce qu'en la voyant , il l'a pénétrée 
jusqu'au fond; parce qu'il en a considéré toutes les 
faces et connu tous les périls. S'il ne s'est point 
plongé dans les idées du jour, c'est qu'il leur a été 
supérieur : nous prenons sa puissance pour sa foi- 
blesse ; son secret et le nôtre sont renfermés dans 
cette pensée de Pascal : 

«Les sciences ont deux extrémités qui se tou- 
chent : la première est la pure ignorance naturelle 
où se trouvent les hommes en naissant ; l'autre ex- 
trémité est celle où arrivent les grandes àmcs, qui , 
ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent 
savoir, trouvent qu^ils ne savent rien , et se rencon- 
trent dans cette même ignorance d'où ils sont par- 
tis ; mais c'est une ignorance savante qui se connoit. 
Ceux d'entre eux qui sont sortis de l'ignorance natu- 
relle , et n'ont pu arriver à l'autre , ont quelque 
teinture de cette science suffisante, et font les en- 
tendus. Ceux-là troublent le monde, et jugent plus 
mal que tous les autres. Le peuple et les habiles 
composent pour l'ordinaire le train du monde; les 
autres les méprisent et en sont méprisés. » 

Nous ne pouvons nous empêcher de faire ici un 
triste retour sur nous-méme. Pascal avoit entrepris 
de donner au monde l'ouvrage dont nous publions 
aujourd'hui une si petite et si foible partie. Quel 
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cheM'auvre ne seroit point sorti des mains d'un 
tel maître! Si Dieu ne lui a pas permis d'exécuter 
son dessein, c'est qu'apparemment II n'est pas bon 
que certains doutes sur la foi soient éclaircis, afin 
qu'il reste matière à ces tentations et à ces épreu- 
ves qui font les saints et les martyrs. 




272 GENIE 

LIVRE TROISIÈME. 
HISTOIRE. 



i^M^^ 



CHAPITRE PRETER. 

DU CHRISTIANISME DANS LA MANIERE D'ÉCRIRE L'HISTOIRE. 




I le christianisme a fait faire tant de pro- 
[grès aux idées philosophiques, il doit être 
nécessairement favorable au génie de l'histoire, 
puisque celle-ci n'est qu'une branche de la philo- 
sophie morale et politique. Quiconque rejette les 
notions sublimes que la religion nous donne de la 
nature et de son auteur, se prive volontairement 
d'un moyen fécond d'images et de pensées. 

En eflet, celui-là connoîtra mieux les hommes 
qui aura long -temps médité les desseins de la 
Providence ; celui-là pourra démascjuer la sagesse 
humaine , qui aura pénétre les ruses de la sagesse 
divine. Les desseins des rois , les abominations des 
cités, les voix iniques et détournées de la poli- 
tique , le remuement des cœurs par le 111 secret 
des passions, ces inquiétudes qui saisissent parfois 
les peuples, ces transmutations de puissance du 
roi au sujet, du noble au plébéien, du riche au 
pauvre : tous ces ressoiis resteront inexplicables 
pour vous, si vous n'avez, pour ainsi dire, assisté 
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au conseil du Très-Haut, avec ces divers esprits 
de force, de prudence, de foiblesse et d'erreur, 
qu'il envoie aux nations qu'il veut ou sauver ou 
perdre. 

Mettons donc l'éternité au fond de l'histoire des 
temps; rapportons tout à Dieu, comme à la cause 
universelle. Qu'on vante tant qu'on voudra celui 
qui, démêlant les secrets de nos cœurs, fait sortir 
les plus grands événements des sources les plus 
misérables : Dieu attentif aux royaumes des hom- 
mes; l'impiété, c'est-à-dire l'absence des vertus 
morales, devenant la raison immédiate des mal- 
heurs des peuples : voilà, ce nous semble, une 
base historique bien plus noble, et aussi bien plus 
certaine que la première. 

Et pour en montrer un exemple dans notre ré- 
volution, qu'on nous dise si ce furent des causes 
ordinaires qui, dans le cours de quelques années, 
dénaturèrent nos affections et affectèrent parmi 
nous la simplicité et la grandeur particulières au 
cœur de l'homme. L'esprit de Dieu s'étant retiré 
du milieu du peuple, il ne resta de force que dans 
la tache originelle qui reprit son empire, comme 
au jour de Caïn et de sa race. Quiconque vouloit 
être raisonnable sentoit en lui je ne sais quelle im- 
puissance du bien; quiconque étendoit une main 
pacifique voyoit cette main subitement séchée : le 
drapeau rouge flotte aux remparts des cités; la 
guerre est déclarée aux nations : alors s'accomplis- 
sent les paroles du prophète : Les os des roi's de 
Juda, les os des prêtres, les os des habitons de 

GiflIX DU CHRIST. T. II. ]S 
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Jérusalem seront jetés hors de leur sépulcre^. Cou- 
pable envers les souvenirs , on foule aux pieds les 
institutions antiques; coupable envers les espé- 
rances, on ne fonde rien pour la postérité : les 
tODoibcaux et les enfants sont ^^alement profonés. 
Dans cette ligne de vie qui nous fot transmise par 
nos ancêtres , et que nous devons prolonger au-delà 
de nous , on ne saisit que le point présent; et cha- 
cun , se consacrant à sa propre corruption , comme 
un sacerdoce abominable, vit tel que si rien ne 
l'eût précédé , et que rien ne le dût suivre. 

Tandis que cet esprit de perte dévore intérieure- 
ment la France, un esprit de salut la défond au 
dehors. Elle n'a de prudence et de grandeur que 
sur sa frontière ; au dedans tout est abattu , à Fex- 
térieur tout triomphe. La patrie n'est plus dans ses 
foyers, elle est dans un camp sur le Rhin, comme 
au temps de la race de Mérovée ; on croit voir le 
peuple juif chassé de la terre de Gessen et domp- 
tant les nations barbares dans le désert. 

Une telle combinaison de choses n'a point de 
principe naturel dans les événements humains. L'é- 
crivain religieux peut seul découvrir ici un profond 
conseil du Très-Haut : si les puissances coalisées 
n'avoient voulu que foire cesser les violences de la 
révolution , et laisser ensuite la France réparer ses 
maux et ses erreurs , peut-être eussent-elles réussi. 
Mais Dieu vit l'iniquité des cours, et il dit au sol- 
dat étranger : Je briserai le glaive dans ta main, et 
tu ne détruiras point le peuple de saint Louis. 

* JÉaÉM., chap. Tiii , Y. 1. 
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Ainsi la religion semble conduire à Texplication 
des feits les plus incompréhensibles de l'histoire. 
De plus il y a dans le nom de Dieu quelque chose 
de superbe , qui sert à donner au style une certaine 
emphase merveilleuse, en sorte que Técrivain le 
plus religieux est presque toujours le plus éloquent. 
Sans religion on peut avoir de Tesprit ; mais il est 
difficile d'avoir du génie. Ajoutez qu on sent dans 
l'historien de foi un ton , nous dirions presque un 
goût d'honnête homme, qui fait qu'on est disposé 
à croire ce qu'il raconte. On se défie au contraire 
de l'historien sophiste; car, représentant presque 
toujours la société sous un jour odieux, on est in- 
cliné à le r^rder lui-même conmie un méchant et 
un trompeur. 

CHAPITRE II. 

CAUSES CÉNBRALE8 QUI ONT EMPÊCHÉ LES ÉCRIVAINS MODERNES 

DE RÉUSSIR DANS l'bISTOIRE. 

PREMIERS CAUSE 

BEAUTÉS DES SUJETS ANTIQUES. 

Il se présente ici une objection : si le christianisme 
est fevorable au génie de l'histoire , pourquoi donc 
les écrivains modernes sont-ils généralement infé- 
rieurs aux anciens dans cette profonde et impor- 
tante partie des lettres? 

D'abord le fait supposé par cette objection n'est 
pas d'une vérité rigoureuse, puisqu'un des plus 

18. 
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beaux monuments historiques qui existent chez \e^ 
hommes, le Discours sur l'Histoire universelle, a été 
dicté par l'esprit du christianisme. Mais, en écar- 
tant un moment cet ouvrage, les causes de notre 
infériorité en histoire, si cette infériorité existe, 
méritent d'être recherchées. 

Elles nous semblent être de deux espèces : les unes 
tiennent à V histoire , les autres à Yhistorien, 

L'histoire ancienne offre un tableau que les temps 
modernes n'ont point reproduit. Les Grecs ont sur- 
tout été remarquables par la grandeur des hommes , 
les Romains par la grandeur des choses. Rome et 
Athènes, parties de l'état de nature pour arriver au 
dernier degré de civilisation, parcourent l'échelle 
entière des vertus et des vices , de l'ignorance et des 
arts. On voit croître l'homme et sa pensée : d'abord 
enfant, ensuite attaqué par les passions dans la jeu- 
nesse, fort et sage dans son âge mûr, fbible et 
corrompu dans sa vieillesse. L'état suit l'homme, 
passant du gouvernement royal ou paternel au gou- 
vernement républicain, et tombant dans le despo- 
tisme avec l'âge de la décrépitude. 

Bien que les peuples modernes présentent « 
comme nous le dirons bientôt, quelques époques 
intéressantes, quelques règnes fameux, quelques 
portraits brillants, quelques actions éclatantes, ce- 
pendant il faut convenir qu'ils ne fournissent pas à 
l'historien cet ensemble de choses, cette hauteur 
de leçons qui font de l'histoire ancienne un tout 
complet et une peinture achevée. Ils n'ont point 
commencé par le premier pas; ils ne se sont point 
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formés eux-mêmes par degrés : ils ont été transport 
tés du fond des forêts et de l'état sauvage au milieu 
des cités et de l'état civil : ce ne sont que de jeunes 
branches entées sur un vieux tronc. Aussi tout est 
ténèbres dansjeur origine : vous y voyez à la fois 
de grands vices et de grandes vertus , une grossière 
ignorance et des coups de lumière, des notions va- 
gues de justice et de gouvernement, un mélange 
confus de mœurs et de langage : ces peuples n'ont 
passé ni par cet état où les bonnes mœurs font les 
lois « ni par cet autre où les bonnes lois font les 
mœurs. 

Quand ces nations viennent à se rasseoir sur les 
débris du monde antique , un autre phénomène ar- 
rête l'historien : tout paroit subitement réglé , tout 
prend une face uniforme; des monarchies partout; 
à peine de petites républiques qui se changent elles- 
mêmes en principautés , ou qui sont absorbées par 
les royaumes voisins. En même temps les arts et les 
sciences se développent, mais tranquillement, mais 
dans les ombres. Ils se préparent, pour ainsi dire, 
des destinées humaines; ils n'influent plus sur le 
sort des empires. Relégués chez une classe de ci- 
toyens, ils deviennent plutôt un objet de luxe et de 
curiosité qu'un sens de plus chez les nations. 

Ainsi les gouvernements se consolident à la fois. 
Une balance religieuse et politique tient de niveau 
les diverses parties de l'Europe. Rien ne s'y détruit 
plus; le plus petit État moderne peut se vanter d'une 
durée égale à celle des empires des Cyrus et des Cé- 
sars. Le christianisme a été l'ancre qui a fixé tant 
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de natkms flottantes; il a releno dans le port ces 

États qui se briseront peut- être slk Tiennent à 

rompre Panneau ooaunun où la rd^ikm les tient 

attadiés. 

Or, en répandant sur les peuples cette unifor- 
mité et pour ainsi dire cette monotonie de moeurt 
que les lois donnoient à l'Egypte, et donnent encore 
anjourdliui aux Indes et à la Chine, le duristianisme 
a rendu nécessairement les couleurs de lUstoire 
moins vives. Ces vertus générales, tdles que Fho- 
manité, la pudeur, la charité, qu'il a sobatitnëes 
aux douteuses vertus politiques; ces vertus, disom- 
nous, ont aussi un jeu moins grand sur le théâtre 
du monde. Comme elles sont véritablement des ve^ 
tus, elles évitent la lumière et le bruit : il y a chez 
les peuples modernes un certain silence des aSittres 
qui déconcerte l'historien. Donnons-nous de garde 
de nous en plaindre; l'homme moral parmi nous est 
bien supérieur à l'homme moral des anciens. Notre 
raison n'est pas pervertie par un culte abominaUe; 
nous n'adorons pas des monstres; Timpudicité ne 
marche pas le front levé chez les chrétiens; nous 
n'avons ni gladiateurs ni esclaves. 11 n'y a pas encore 
bien long-temps que le sang nous Faisoit horreur. 
Ah ! n'envions pas aux Romains leur Tacite, s'il fiiut 
Tacheter par leur Tibère! 
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CHAPITRE m. 

SUITE DU PRÉCÉDENT. 



SSCOHBK CAUSK 



les anciens ont £pl]isé tous les genres 
d'histoire, hors le genre chrétien. 

A cette première cause de rinfériorité de nos 
historiens, tirée du fond même des sujets, il en 
£aut joindre une seconde qui tient à la manière 
dont les anciens ont écrit l'histoire ; ils ont épuisé 
toutes les couleurs; et si le christianisme n'avoit 
pas fourni un caractère nouveau de réflexions et 
de pensées , l'histoire demeureroit à jamais fermée 
aux modernes. 

Jeune et brillante sous Hérodote, elle étala aux 
yeux de la Grèce la peinture de la naissance de la 
société et des mœurs primitives des hommes. On 
avoit alors l'avantage d'écrire les annales de la fable 
en écrivant celles de la vérité. On n'étoit obligé 
qu'à peindre et non pas à réfléchir; les vices et 
les vertus des nations n'en étoient encore qu'à leur 
Age poétique. 

Autre temps, autres mœurs. Thucydide fut privé 
de ces tableaux du berceau du monde « mais il en- 
tra dans un champ encore inculte de l'histoire. Il 
retraça avec sévérité les maux causés par les dis- 
sensions politiques, laissant à la postérité des 
exemples dont elle ne profite jamais. 
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Xénophon découvrit à son tour une route nou- 
velle. Sans s'appesantir, et sans rien perdre de Télé- 
gance attique, il jeta des regards pieux sur le cœur 
humain , et devint le père de l'histoire morale. 

Placé sur un plus grand théâtre , et dans le seul 
pays où Ton connût deux sortes d'éloquence , celle 
du barreau et celle du Forum, Tite-Iive les trans- 
porta dans ses récits : il fut l'orateur de l'histoire 
comme Hérodote en est le poète. 

Enfin la corruption des hommes , les règnes de 
Tibère et de Néron , firent naitre le dernier genre 
de l'histoire, le genre philosophique. Les causes 
des événements qu'Hérodote avoit cherchées chez 
les dieux, Thucydide dans les constitutions poli- 
tiques , Xénophon dans la morale , Tite-Live dans 
ces diverses causes réunies , Tacite les vit dans la 
méchanceté du cœur humain. 

Ce n'est pas , au reste , que ces grands historiens 
brillent exclusivement dans le genre que nous nous 
sommes permis de leur attribuer ; mais il nous a 
paru que c'est celui qui domine dans leurs écrits. 
Entre ces caractères primitifs de l'histoire se trou- 
vent des nuances qui furent saisies par les histo- 
riens d'un rang inférieur. Ainsi Polybe se place 
entre le politique Thucydide et le philosophe Xéno- 
phon ; Salluste tient à la fois de Tacite et de Tite- 
Live; mais le premier le surpasse par la force de la 
pensée, et l'autre par la beauté de la narration. 
Suétone conta l'anecdote sans réflexion et sans voile ; 
Plutarque y joignit la moralité; Velléius Paterculus 
ap|)rit à généraliser l'histoire sans la défigurer; 
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Florus eh fit l'abrégé philosophique; enfin , Diodore 
de Sicile , Trogue-Pompée , Denys d'Haliearnasse , 
Gornelius-Nepos , Quinte-Curce , Aurelius-Victor, 
Amniien-Marcellin , Justin , Eutrope et d'autres que 
nous taisons ou qui nous échappent , conduisirent 
l'histoire jusqu'aux temps où elle toniba entre les 
mains des auteurs chrétiens ; époque où tout changea 
dans les mœurs dès honunes. 

Il n'en est pas des vérités comme des illusions : 
celles-ci sont inépuisables, et le cercle des premières 
est borné ; la poésie est toujours nouvelle , parce 
que l'erreur ne vieillit jamais, et c'est ce qui fait sa 
grâce aux yeux des hommes. Mais, en morale et 
en histoire, on tourne dans le champ étroit de la 
vérité; il faut, quoi qu'on fasse, retomber dans 
des observations connues. Quelle route historique', 
non encore parcourue, restoit-il donc à prendre 
aux modernes? Ils ne pouvoient qu'imiter; et, dans 
ces imitations, plusieurs causes les émpéchoient 
d'atteindre à la hauteur de leurs modèles. Comme 
poésie, l'origine des Cattes, des Tenctcres,' des 
Mattiaques , n'offroit rien de ce brillant Olympe , 
de ces villes bâties au son de la lyre, et de cette 
enfance enchantée des Hellènes et des Pélasges ; 
comme politique , le régime féodal interdisoit les 
grandes leçons ; comme éloquence , il n'y àvoit 
que celle de la chaire ; comme philosophie , lés 
peuples n'étoient pas encore assez malheureux ni 
assez corrompus pour qu'elle eut commencé de 
paroitre 

Toutefois on imita avec plus ou moins de bon- 
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heur. Bentivoglio, en Italie, calqua Tite-LÎTe, et 
serait éloquent s'il n'étoit affecté. Davila, Guic- 
ciardini et Fra-Paolo eurent plus de simpUeité, et 
Mariana , en Espagne , déploya d'asaei beaux ta- 
lents ; malheureusement ce fougueux jétuite déa- 
honora un genre de littérature dont le premier 
mérite est l'impartialité. Hume, Robertson et 
Gibbon ont plus ou moins suivi ou Salluste ou 
Tacite; mais ce dernier historien a produit deux 
hommes aussi grands que lui-même, Machiavel et 
Montesquieu. 

Néanmoins Tacite doit être choisi pour modèle 
avec précaution; il y a moins d*inconvénients à 
s'attacher à Tite-Live. L'éloquence du premier lui 
est trop particulière pour être tentée par quiconque 
n*a pas son génie. Tacite , Machiavel et Montesquieu 
ont formé une école dangereuse , en introduisant 
ces mots ambitieux , ces phrases sèches , ces tours 
prompts qui , sous une apparence de brièveté , 
touchent à Tobscur et au mauvais goût 

Laissons donc ce style à ces génies immortels 
qui, par diverses causes, se sont créé un genre à 
part; genre qu'eux seuls pouvoient soutenir et qu'il 
est périlleux d'imiter. Rappelons-nous que les écri- 
vains des beaux siècles littéraires ont ignoré cette 
concision affectée d'idées et de langage. Les pen- 
sées des Tite-Live et des Bossuet sont abondantes 
et enchaînées les unes aux autres ; chaque mot, 
chez eux, naît du mot qui l'a précédé , et devient 
le germe du mot qui va le suivre. Ce n'est pas par 
bonds, par intervalles et en ligne droite que cou- 
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lent les grands fleuves (si nous pouvons employer 
celle image) : ils amènent longuement de leur 
source un flot qui grossit sans cesse; leurs détours 
sont larges dans les plaines; ils embrassent de 
leurs orbes immenses les cités et les forêts , et 
portent à l'Océan agrandi des eaux capables de 
combler ses gouffres. 

CHAPITRE IV. 

POURQUOI LES FRANÇOIS N'ONT QUE DES BIÉMOIRBS. 

Autre question qui r^farde entièrement les Fran* 
çois : pourquoi n'avons-nous que des mémoires au 
lieu d'histoire, et pourquoi ces mémoires sont-ils 
pour la plupart excellents? 

Le François a été dans tous les temps, même 
lorsqu'il étoit barbare, vain, léger et sociable. 11 
réfléchit peu sur l'ensemble des objets ; mais il 
observe curieusement les détails , et son coup d'œil 
est prompt, sur et délié : il faut toujours qu'il soit 
en scène, et il ne peut consentir, même comme 
historien, à disparoitre tout-à-£edt Les mémoires 
lui laissent la liberté de se livrer à son génie. Là, 
sans quitter le théâtre, il rapporte ses observa- 
tions, toujours fines et quelquefois profondes. 11 
aime à dire : fétois là, le roi me dit... f appris du 
prince... Je conseillai, je prévis le bien, le mal. 
Son amour -propre se satisfait ainsi; il étale son 
esprit devant le lecteur ; et le désir qu'il a de se 
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montrer penseur ingénieux le conduit souvent à 
bien penser. De plus, dans ce genre d'histoire; il 
n'est pas obligé de renoncer à ses passions, dont 
il se détache avec peine. 11 s'enthousiasme pour 
telle ou telle cause, tel ou tel personnage; et, tan- 
tôt insultant le parti opposé , tantôt se rttillant du 
sien, il exerce à la fois sa vengeance et sa malice. 

Depuis le sire de Joinville jusqu'au cardinal de 
Retz, depuis les mémoires du temps de la Ligue 
jusqu'aux mémoires du temps de la Fronde, ce 
caractère se montre partout; il perce même jus- 
que dans le grave Sully. Mais quand on veut trans- 
porter à Fhistoire cet art des détails, les rapports 
changent ; les petites nuances se perdent dans de 
grands tableaux, comme de légères rides sur la 
fece de rOcéan. Contraints alors de généraliser 
nos observations, nous tombons dans l'esprit de 
système. D'une autre part, ne pouvant parler de 
nous à découvert, nous nous cachons derrière nos 
personnages. Dans la narration, nous devenons 
secs et minutieux , parce que nous causons mieux 
que nous ne racontons; dans les réflexions géné- 
rales « nous sommes chétifs ou vulgaires, parce 
que nous ne connoissons bien que l'homme de 
notre société ^ 

> Nous tSTODS qu'il y a des exceptions à tout cela, et que quel- 
ques éerivaiDS françois se sont distingues comme historiens. Nous 
rendrons tout à Theure justice à leur mérite, mais il nous semble 
qu'il seroit injuste de nous les opposer, et de faire des objections 
qui ne détruiroient pas un fait général. Si Ton en venoit là, quels 
jugements seroient vrais en critique? Les théories générales ne 
sont pas de la nature de Thomme ; le vrai le plus pur a toujours 
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Enfin la vie privée des François est peu favorable 
au génie de l'histoire. Le repos de Tàme est néces- 
saire à quiconque veut écrire sagement sur les 
hommes : or, nos gens de lettres, vivant la plupart 
sans famille, ou hors de leur famille, portant dans 
le monde des passions inquiètes et des jours misé- 
rablement consacrés à des succès d'amour-propre, 
sont, par leurs habitudes, en contradiction directe 
avec le sérieux de l'histoire. Cette coutume de 
mettre notre existence dans un cercle borne né- 
cessairement notre vue et rétrécit nos idées. Trop 
occupés d'une nature de convention , la vraie na- 
ture nous échappe; nous ne raisonnons guère sur 
celle-ci qu'à force d'esprit et comme au hasard; et, 
quand nous rencontrons juste, c'est moins un fait 
d'expérience qu'une chose devinée. 

Concluons donc que c'est au changement des 
affaires humaines , à un autre ordre de choses et de 
temps, à la difficulté de trouver des routes nou- 
velles en morale, en politique et en philosophie, 
que l'on doit attribuer le peu de succès des mo- 
dernes en histoire; et, quant aux François, s'ils 
n'ont en général que de bons mémoires, c'est dans 
leur propre caractère qu'il faut chercher le motif 
de cette singularité. 

On a voulu la rejeter sur des causes politiques : 
on a dit que si l'histoire ne s'est point élevée parmi 

en soi un mélan(|;e de faux. La vérité humaine est semblable au 
triangle qui ne peut avoir qu'un seul angle droit , comme si la 
nature avoit voulu graver une image de notre insuffisante recti- 
1 ude dans la seule science réputée certaine parmi nous. 
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mms aussi haut que diez les anciens, c*est cpie son 
génie indépendant a toujours été enchaîné. II nous 
semble que cette assertion va directement contre 
les fiaits. Dans aucun temps » dans aucun pays , aoos 
quelque forme de gouyemement que ce soit , ja- 
mais la liberté de penser n*a été plus grande qu'en 
France au temps de sa monardiie. On pourroit 
citer sans doute quelques actes d'oppression» quel- 
ques censures rigoureuses ou injustes S mais ils ne 
balanceroient pas le nombre des exemples con- 
traires. Qu'on ouyre nos mémoires , et l'on y trou- 
vera à chaque page les vérités les plus dures, et 
souvent les plus outrageantes , prodiguées aux rois , 
aux nobles, aux prêtres. Le François n'a jamais 
ployé servilement sous le joug; il s'est toujours 
dédommagé, par l'indépendance de son opinion « 
de la contrainte que les formes monarchiques lui 
imposoient Les Contes de Rabelais, le traité de 
la Servitude volontaire de la Béotie, les Essais de 
Montaigne, la Sagesse de Charron , les Républi- 
ques de hoàin , \eê écrits enfiaveurde la Ligue, le 
traité où Mariana va jusqu'à défondre le régicide , 
prouvent assez que ce n'est pas d'aujourd'hui seu- 
lement qu'on ose tout examiner. Si c'étoit le titre 
de citoyen plutôt que celui de sujet qui fit exclu- 
sivement l'historien, pourquoi Tacite, Tite-Lîve 
même, et, parmi nous, Tévéque de Meaux et Mon- 
tesquieu ont-ils fait entendre leurs sévères leçons 
sous l'empire des maîtres les plus absolus de la 
terre? Sans doute, en censurant les choses déshon- 

* Voyei la note 0, i la fin du rolume. 



DU CHRISTIANISME. 287 

nétes et en louant les bonnes, ces grands génies 
n ont pas cm que la liberté d'écrire consistât à 
fronder les gouvernements et à ébranler les bases 
du devoir; sans doute, s'ils eussent feit un usage 
si pernicieux de leur talent, Auguste, Trajan et 
Louis les auroient forcés au silence ; mais cette 
espèce de dépendance n'est-elle pas plutôt un bien 
qu'un mal? Quand Voltaire s'est soumis à une 
censure légitime , il nous a donné Charles XII et 
le Siècle de Louis XIV; lorsqu'il a rompu tout 
frein , il n'a enfanté que Y Essai sur les Mooirs. U 
y a des vérités qui sont la source des plus grands 
désordres, parce qu'elles remuent les passions ; et 
cependant à moins qu'une juste autorité ne nous 
ferme la bouche , ce sont celles-là mêmes que nous 
nous plaisons à révéler parce qu'elles satisfont à la 
fois et à la malignité de nos cœurs corrompus par la 
chute , et notre penchant primitif à la vérité. 

CHAPITRE V. 

BEAU COTÉ DE L'HISTOIRE MODERNE. 

U est juste maintenant de considérer le revers 
des choses, et de montrer que l'histoire moderne 
pourroit encore devenir intéressante si elle étoit 
traitée par une main habile. L'établissement des 
Francs dans les Gaules , Charlemagne , les croi- 
sades , la chevalerie , une bataille de Bouvines , un 
combat de Lépante, un Conradin à Naples , un 
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Henri IV en France , un Charles I" en Angleterre , 
8ont au moins des époques mémorables, des mœurs 
sin^pilières , des événements fameux , des catastro- 
phes tragiques. Mais la grande vue à saisir pour 
rhistorien moderne, c'est le changement que le 
christianisme a opéré dans l'ordre social. En don- 
nant de nouvelles bases à la morale, l'Evangile a 
modifié le caractère des nations, et créé en Europe 
des hommes tout différents des anciens par les 
opinions , les gouvernements , les coutumes , les 
usages, les sciences et les arts. 

Et que de traits caractéristiques n'offrent point 
ces nations nouvelles! Ici, ce sont les Germains; 
peuples où la corruption des grands n'a jamais in- 
flué sur les petits , où l'indifférence des premiers 
pour la patrie n'empêche point les seconds de l'ai- 
mer ; peuples où l'esprit de révolte et de fidélité , 
d'esclavage et d'indépendance* ne s'est jamais dé- 
menti depuis les jours de Tacite. 

Là , ce sont ces Bataves qui ont de l'esprit par 
bon sens, du génie par industrie, des vertus par 
froideur, et des passions par raison. 

L'Italie aux cent princes et aux magnifiques sou- 
venirs , contraste avec la Suisse obscure et répu- 
blicaine. 

L'Espagne , séparée des autres nations , présente 
encore à l'historien un caractère plus original : l'es- 
pèce de stagnation de mœurs dans laquelle elle re- 
pose lui sera peut-être utile un jour; et, lorsque 
les peuples européens seront usés par la corrup- 
tion , elle seule pourra reparoitre avec éclat sur la 
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scène du monde, parce que le fond des mœurs 
subsiste chez elle. 

Mélange du sang allemand et du sang François, le 
peuple anglois décèle de toutes parts sa double ori- 
gine. Son gouTernement formé de royauté et d'aris- 
tocratie , sa religion moins pompeuse que la catho- 
lique, et plus brillante que la luthérienne, son 
militaire à la fois lourd et actif, sa littérature et ses 
arts, chez lui enfin le langage, les traits même, et 
jusqu'aux formes du corps, tout participe des deux 
sources dont il découle. Il réunit à la simplicité, au 
calme, au bon sens, à la lenteur germanique, l'éclat, 
l'emportement et la vivacité de l'esprit françois. 

Les Anglois ont l'esprit public , et nous l'honneur 
national; nos belles qualités sont plutôt des dons de 
la faveur divine que des fruits d'une éducation poli- 
tique : comme les demi-dieux , nous tenons moins de 
la terre que du ciel. 

Fils aines de l'antiquité, les François, Romains 
parle génie, sont Grecs parle caractère. Inquiets 
et volages dans le bonheur, constants et invincibles 
dans l'adversité, formés pour les arts, civilisés jus- 
qu'à l'excès, durant le calme de l'Etat; grossiers et 
sauvages dans les troubles politiques, flottants 
comme des vaisseaux sans lest au gré des passions; 
à présent dans les cieux , l'instant d'après dans les 
abîmes ; enthousiastes et du bien et du mal , faisant 
le premier sans en exiger de reconnoîssance , et le 
second sans en sentir de remords ; ne se souvenant 
ni de leurs crimes ni de leurs vertus; amants pusil- 
lanimes de la vie pendant la paix ; prodigues de 

CIBÎK DU CHRIST.. T. II. 19 
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leurs jours dans les batailles ; vains, railleurs, am- 
bitieux , à la fois routiniers et novateurs, méprisant 
tout ce qui n*est pas eux; individuellement les plus 
aimables des hommes, en corps les plus désagréables 
de tous; charmants dans leur propre pays, insup- 
portables chez l'étranger; tour à tour plus doux, plus 
innocents que l'agneau, et plus impitoyables, plus 
féroces que le tigre : tels furent les Athéniens d'au- 
trefois , et tels sont les François d'aujourd'hui. 

Ainsi , après avoir balancé les avantages et les dé- 
savantages de l'histoire ancienne et moderne , il est 
temps de rappeler au lecteur que si les historiens de 
l'antiquité sont en général supérieurs aux nâtres, 
cette vérité souffre toutefois de grandes exceptions. 
Grâce au génie du christianisme, nous allons mon- 
trer qu'en histoire, l'esprit françois a presque atteint 
la même perfection que dans les autres branches de 
la littérature. 

CHAPITRE VI. 

VOLTAIRE HISTORIEIV. 

«Voltaire, dit Montesquieu, n'écrira jamais une 
bonne histoire ; il est comme les moines qui n'é- 
crivent pas pour le sujet qu'ils traitent, mais pour 
la gloire de leur ordre. Voltaire écrit pour son 
couvent. » 

Ce jugement, appliqué au Siècle de Louis XIF 
et à V Histoire de Charles XII, est trop rigoureux ; 
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mais il est juste, quant à VEssai sur les Mœurs des 
nations ^ Deux noms surtout effrayoient ceux qui 
combattoient le christiaDisme , Pascal et Bossuet 
11 fialloit donc les attaquer, et tâcher de détruire in- 
directement leur autorité. De là l'édition de Pascal 
avec des notes, et VEssai qu'on prétendoit opposer 
au Discours sur l'Histoire universelle. Mais jamais 
le parti anti-religieux, d'ailleurs trop habile, ne fit 
une telle faute et n'apprêta un plus grand triomphe 
au christianisme. Comment Voltaire, avec tant de 
goût et un esprit si juste, ne comprit-il pas le dan- 
ger d'une lutte corps à corps avec Bossuet et Pas- 
cal? 11 lui est arrivé en histoire ce qui lui arrive 
toujours en poésie : c'est qu'en déclamant contre la 
religion , ses plus belles pages sont des pages chré- 
tiennes, témoin ce portrait de saint Louis : 

«Louis IX, dit-il, paroissoit un prince destiné à 
réformer l'Europe, si elle avoit pu l'être, à rendre 
la France triomphante et policée , et à être en tout 
le modèle des hommes. Sa piété , qui étoit celle d'un 
anachorète, ne lui ôta aucune vertu du roi. Une 
sage économie ne déroba rien à sa libéralité. Il sut 
accorder une politique profonde avec une justice 
exacte, et peut-être est-il le seul souverain qui mé- 
rite cette louange. Prudent et forme dans le con- 
seil, intrépide dans les combats, sans être emporté , 
compatissant comme s'il n'avoit jamais été que mal- 

> ÎJd mot échappé à Voluire, dans sa Correspondance, montre 
arec quelle yérité historique et dans quelle intention il écrivoit 
cet Essai : « J'ai pris les deux hémisphères en ridicule ; c'est un 
coup sûr, » (An 1754 , Corresp. gén, , tom. y, pag. 94.) 

19. 
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heureux, il n'est pas donné à l'homme de pousseï 
plus loin la vertu... Attaqué de la peste devant Tu 
nis... il se fit étendre sur la cendre, et expira i 
l'Age de cinquante-cinq ans, avec la piété d'un re 
Tigieux et le courage d'un grand homme. » 

Dans ce portrait , d'ailleurs si élégamment écrit 
Voltaire, en parlant d'anachorète , a-t-il cherché i 
rabaisser son héros? On ne peut guère se le dissi- 
muler; mais voyez quelle méprise! C'est précisé- 
ment le contraste des vertus religieuses et des vertui 
guerrières, de l'humanité chrétienne et de la gran- 
deur royale, qui fait ici le dramatique et la beautf 
du tableau. 

Le christianisme rehausse nécessairement l'éclal 
des peintures historiques, en détachant pour ainsi 
dire les personnages de la toile et faisant tranchei 
les couleurs vives des passions sur un fond calme 
et doux. Renoncera sa morale tendre et triste, ce 
seroit renoncer au seul moyen nouveau d'éloquence 
que les anciens nous aient laissé. Nous ne doutons 
point que Voltaire, s'il avoit été religieux, n'eût ex- 
cellé en histoire; il ne lui manque que de la gra- 
vité, et, malgré ses imperPections, c'est peut-être 
encore , après Bossuet , le premier historien de la 
France. 
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CHAPITRE Vil. 

PHILIPPE DE COMMUNES ET ROLLIN. 

• 

Un chrétien a éminemment les qualités qu'un an- 
cien demande de Thistorien... un bon sens pour les 
choses du monde, et une agréable expression ^ 

Comme écrivain des Vies, Philippe de Commines 
ressemble singulièrement à Plutarque; sa simpli- 
cité est même plus franche que celle du biographe 
antique : Plutarque n'a souvent que le bon esprit 
d'être simple ; il court volontiers après la pensée : 
ce n'est qu'un agréable imposteur en tours naïfs. 

A la vérité il est plus instruit que Commines, et 
néanmoins le vieux seigneur gaulois , avec l'Évan- 
gile et sa foi dans les ermites, a laissé, tout igno- 
rant qu'il étoit, des mémoires pleins d'enseigne- 
ment Chez les anciens il falloit être docte pour 
écrire; parmi nous, un simple chrétien, livré, pour 
seule étude, à l'amour de Dieu, a souvent composé 
un admirable volume ; c'est ce qui a fait dire à saint 
Paul : « Celui qui ^ dépourvu de la charité, sinuigine 
être éclairé , ne sait rien, » 

Rollin est le Fénelon de l'histoire, et, comme 
lui, il a embelli l'Egypte et la Grèce. Les premiers 
volumes de V Histoire ancienne respirent le génie 
de l'antiquité : la narration du vertueux recteur est 

« LuciiN , Comineni il faut écrii-e t histoire, traduct. de Racine. 
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pleine I simple et tranquille; et le christianisme, 
attendrissant -sa plume, lui adonné quelque chose 
qui remue les entrailles. Ses écrits décèlent cet 
homme de bien dont le cœur est une fête conti- 
nuelle^ j selon l'expression merveilleuse de l'Ecri- 
ture. Nous ne connoissons point d'ouvrages qui 
reposent plus doucement l'Ame. Rollin a répandu 
sur les crimes des hommes le calme d'une con- 
science sans reproche, et l'onctueuse charité d'an 
apôtre de Jésus-Christ. Ne verrons-nous jamais re- 
naître ces temps où l'éducation de la jeunesse et 
l'espérance de la postérité étoient confiées à de pa- 
reilles mains! 



CHAPITRE VIII. 



BOSSUET HISTORIEN. 



Mais c'est dans le Discours sur f Histoire univer- 
selle que l'on peut admirer l'influence du génie du 
christianisme sur le génie de l'histoire. Politique 
comme Thucydide, moral comme Xénophon, élo- 
quent comme Tite-Lîve, aussi profond et aussi 
grand peintre que Tacite, Tévêque de Meaux a de 
plus une parole grave et un tour sublime dont on 
ne trouve ailleurs aucun exemple, hors dans le 
début du livre des Machabées. 

' EeeleMast. , cap. xxx , v. 27. 
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Bc^uet est plus qu'un historien , c'est un Père 
de l'Eglise, c'est un prêtre inspiré, qui souvent a 
le rayon de feu sur le front, comme le législateur 
des Hébreux. Quelle revue il fait de la terre ! il est 
en mille lieux à la fois ! Patriarche sous le palmier 
de Tophel , ministre à la cour de Babylone , prêtre 
à Memphis, législateur à Sparte, citoyen à Athènes 
et à Rome , il change de temps et de place à son 
gré ; il passe avec la rapidité et la majesté des siè- 
cles. La verge de la loi à la main, avec une autorité 
incroyable , il chasse pêle-mêle devant lui et Juifs 
et Gentils au tombeau ; il vient enfin lui-même à la 
suite du convoi de tant de générations, et, mar- 
chant appuyé sur Isaïe et sur Jérémie, il élève ses 
lamentations prophétiques à travers la poudre et 
les débris du genre humain ^ 

La première partie du Discours sur l'Histoire uni- 
verselle est admirable par la narration ; la seconde 
par la sublimité du style et la haute métaphysique 
des idées; la troisième par la profondeur des vues 
morales et politiques. Tite-Live et Salluste ont-ils 
rien de plus beau sur les anciens Romains que ces 
paroles de Tévêque de Meaux? 

« Le fond d'un Romain , pour ainsi parler, étoit 
l'amour de sa liberté et de sa patrie ; une de ces 
choses lui faisoit aimer l'autre ; car, parce qu'il ai- 
moit sa liberté , il aimoit aussi sa patrie comme une 
mère qui le nourrissoit dans des sentiments égale- 
ment généreux et libres. 

* Voyez la note P, à la fin du volume. 
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n est difficile de s*einpécher d adorer une reli- 
(];ion qui met une telle différence entre la morale 
d'un BoMuet et d'un Tacite. 

L'historien romain , après avoir raconté que 
Thrasylle avoit prédit l'empire à Tibère, ajoute: 
«D'après ces faits et quelques autres, je ne sais si 
les choses de la vie sont... assujetties aux lois d'une 
immuable nécessité , ou si elles ne dépendent que 
du hasard ^ » 

Suivent les opinions des philosophes que Tacite 
rapporte gravement , donnant assez à entendre qu'il 
croit aux prédictions des astrologues. 

La raison , la saine morale et l'éloquence nous 
semblent encore du côté du prêtre chrétien. 

« Ce long enchaînement des causes particulières 
qui font et défont les empires dépend des ordres 
secrets de la divine Providence. Dieu tient, du plus 
haut des cieux, les rênes de tous les royaumes ; il 
a tous les cœurs en sa main. Tantôt il retient les 
passions , tantôt il leur lâche la bride , et par-là il 
remue tout le genre humain... 11 connoit la sagesse 
humaine , toujours courte par quelque endroit ; il 
l'éclairé , il étend ses vues , et puis il l'abandonne 
à ses ignorances. 11 l'aveugle , il la précipite , il la 
confond par elle-même : elle s'enveloppe, elle s'em- 
barrasse dans ses propres subtilités , et ses précau- 
tions lui sont un piège... C'est lui (Dieu) qui prépare 
ces effets dans les causes les plus éloignées , et qui 
frappe ces grands coups dont le contre-coup porte 

« Jnn, Wb. VI 22. 
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Remarquons que Tacite a parlé des pyramides \ 
et que sa philosophie ne lui a rien fourni de com- 
parable à la réflexion que la religion a inspirée à 
Bossuet; influence bien frappante du génie du 
christianisme sur la pensée d*un grand homme. 

Le plus beau portrait historique dans Tacite est 
celui de Tibère ; mais il est effacé par le portrait 
de Cromwell , car Bossuet est encore historien dans 
ses OrcUsons fanèbres. Que dirons -nous du cri de 
joie que pousse Tacite en parlant des Bructères, 
qui s'égorgeoient à la vue d'un camp romain? « Par 
la faveur des dieux, nous eûmes le plaisir de con- 
templer ce combat sans nous y mêler. Simples spec- 
tateurs , nous vîmes ce qui est admirable , soixante 
mille hommes s'égorger sous nos yeux pour notre 
amusement Puissent , puissent les nations , au dé- 
faut d'amour pour nous, entretenir ainsi dans 
leur cœur les unes contre les autres une haine 
éternelle ^ ! » 

Ecoutons Bossuet: 

« Ce fut après le déluge que parurent ces rava- 
geurs de provinces que l'on a nommés conquérants , 
qui , poussés par la seule gloire du commandement, 
ont exterminé tant d'innocents... Depuis ce temps , 
l'ambition s'est jouée, sans aucune borne, de la vie 
des hommes ; ils en sont venus à ce point de s'entre- 
tuer sans se hair : le comble de la gloire , et le plus 
beau de tous les arts , a été de se tuer les uns les 
autres ^. » 

* y/n/i., lib. Il, 61. * TAcrTE, Mfcurs des Germains, xxxiii. 

* Disc, sur riiist. univ . 
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n est difficile de s'empêcher d adorer une reli- 
(];ion qui met une telle différence entre la morale 
d*un Bossuet et d*un Tacite. 

L'historien romain , après avoir raconté que 
Thrasylle avoit prédit l'empire à Tibère, ajoute: 
« D'après ces faits et quelques autres, je ne sais si 
les choses de la vie sont., assujetties aux lois d'une 
immuable nécessité , ou si elles ne dépendent que 
du hasard ^ » 

Suivent les opinions des philosophes que Tacite 
rapporte gravement, donnant assez à entendre qu'il 
croit aux prédictions des astrologues. 

La raison , la saine morale et l'éloquence nous 
semblent encore du côté du prêtre chrétien. 

« Ce long enchaînement des causes particulières 
qui font et défont les empires dépend des ordres 
secrets de la divine Providence. Dieu tient, du plus 
haut des cieux, les rênes de tous les royaumes ; il 
a tous les cœurs en sa main. Tantôt il retient les 
passions , tantôt il leur lâche la bride , et par-là il 
remue tout le genre humain... Il connoît la sagesse 
humaine , toujours courte par quelque endroit ; il 
l'éclairé , il étend ses vues , et puis il l'abandonne 
à ses ignorances. 11 l'aveugle , il la précipite , il la 
confond par elle-même : elle s'enveloppe, elle s'em- 
barrasse dans ses propres subtilités , et ses précau- 
tions lui sont un piège... C'est lui (Dieu) qui préparc 
ces effets dans les causes les plus éloignées , et qui 
frappe ces grands coups dont le contre-coup porte 

» Ànn., lib. vi 22. 



DU CHRISTIANISME. 399 

si loÎD... Mais que les hommes ne s'y trompent pas , 
Dieu redresse, quand il lui plaît, le sens égaré; et 
celui qui însultoit à l'aTenglement des antres tombe 
lui-même dans des ténèbres plus épaisses, sans qu'il 
fiaille souvent autre diose pour lui renverser le sens 
que de longues prospérités. > 

Que l'éloquence de l'antiquité est peu de (Jiose 
auprès de cette éloquence chrétienne ! 
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DU CHRISTIANISME DANS L ELOQUENCE 




E christianisme fournit tant de preuves de 
son excellence y que ^ quand on croit n*a- 
voir plus qu'un sujet à traiter ^ soudain il s'en 
présente un autre sous votre plume. Nous parlions 
des philosophes^ et voilà que les orateurs viennent 
nous demander si nous les oublions. Nous raison- 
nions sur le christianisme dans les sciences et dans 
rhistoire y et le christianisme nous appeloit pour 
faire voir au monde les plus grands elfets de l'élo- 
quence connus. Les modernes doivent à la religion 
iMtholique cet art du discours qui y en manquant 
à notre littérature, eût donné au génie antique une 
supériorité décidée sur le nôtre. C'est ici un des 
grands triomphes de notre culte; et quoi qu'on 
puisse dire h la louange de Cicéron et de Démos- 
thènes, Massillon et Bossuet peuvent sans crainte 
leur cti'C comparés. 

Lesanciens n'ont connuque l'éloquence judiciaire 
et politique: l'élocpiencc morale, c'est-à-dire l'élo- 
quence de tout Irinps, de lout gouvernement, de 
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tout pays, n*a paru sur la terre qu'avec rÉvangile. 
Cicéron défend un client ; Démosthènes combat un 
adversaire, ou tâche de rallumer l'amour de la pa- 
trie chez un peuple dégénéré : Tun et l'autre ne sa- 
vent que remuer les passions , et fondent leur espé^ 
rance de succès sur le trouble qu'ils jettent dans les 
cœurs. L'éloquence de la chaire a cherché sa victoire 
dans une région plus élevée. C'est en combattant les 
mouvements de l'àme qu'elle prétend la séduire; 
c'est en apaisant les passions qu'elle s'en veut feire 
écouter. Dieu et la charité, voilà son texte , toujours 
le même, toujours inépuisable. Il ne lui faut ni les 
cabales d'un parti , ni des émotions populaires, ni de 
grandes circonstances , pour briller : dans la paix la 
plus profonde , sur le cercueil du citoyen le plus 
obscur, elle trouvera ses mouvements les plus su- 
blimes ; elle saura intéresser pour une vertu ignorée ; 
elle fera couler des larmes pour un homme dont on 
n'a jamais entendu parler. Incapable de crainte et 
d'injustice, elle donne des leçons aux rois, mais 
sans les insulter ; elle console le pauvre , mais sans 
flatter ses vices. La politique et les choses de la terre 
ne lui sont point inconnues; mais ces choses, qui 
faisoient les premiers motifs de l'éloquence antique, 
ne sont pour elle que des raisons secondaires ; elle 
les voit des hauteurs où elle domine, comme un 
aigle aperçoit, du sommet de la montagne, les ob- 
jets abaissés de la plaine. 

Ce qui distingue l'éloquence chrétienne de l'élo- 
quence des Grecs et des Romains, c'est cette tris- 
tesse éçangélique qui en est l'âme, selon La Bruyère, 
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cette majestueuse mélancolie dont elle se nourrit 
On lit une fois, deux fois peut-être les Ferrines et 
les Catilinaires de Cicéron , l'Oraison pour la Couh 
ronne et les Philippiques de Démosthènes; mais on 
médite sans cesse, on feuillette nuit et jour les 
Oraisons funèbres de Bossuet et les Sermons de 
Bourdaloue et de Massillon. Les discours des ora- 
teurs chrétiens sont des livres , ceux des orateurs 
de l'antiquité ne sont que des discours. Avec quel 
goût merveilleux les saints docteurs ne réfléchis- 
sent-ils point sur les vanités du monde ! « Toute 
votre vie , disent-ils , n'est qu'une ivresse d'un jour, 
et vous employez cette journée à la poursuite des 
plus folles illusions. Vous atteindrez au comble de 
vos VŒUX, vous jouirez de tous vos désirs, vous de- 
viendrez roi , empereur, maître de la terre : un mo- 
ment encore , et la mort effacera ces néants avec 
votre néant » 

Ce genre de méditations , si grave , si solennel , 
si naturellement porté au sublime , fut totalement 
inconnu des orateurs de l'antiquité. Les païens se 
consumoient à la poursuite des ofnbres de la vie ^ ; 
ils ne savoient pas que la véritable existence ne 
commence qu'à la mort La religion chrétienne a 
seule fondé cette grande école de la tombe, où 
s'instruit l'apôtre de l'Évangile : elle ne permet plus 
que l'on prodigue, comme les demi-sages de la 
Grèce , l'immortelle pensée de l'homme à des choses 
d'un moment 



J(»B. 
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Au reste , c'est la religion qui , dans tous les siè- 
cles et dans tous les pays, a été la source de Télo- 
quence. Si Démosthènes et Cicéron ont été de grands 
orateurs, c'est qu'avant tout ils étoient religieux ^. 
Les membres de la Convention, au contraire, n'ont 
offert que des talents tronqués et des lambeaux 
d'éloquence, parce qu'ils attaquoient la foi de leurs 
pères, et s'interdisoient ainsi les inspirations du 



cœur^. 



' lu ont sans cesse le nom des dieux à la bouche ; voyez Tinro- 
cation du premier aux mânes des héros de Marathon , et Tapo- 
théote do second aux dieux dépouillés par Verres. 

» Qu'on ne dise pas que les François n*avoient pas eu le temps 
de s'exercer dans la nouvelle lice où ils venoient de descendre : 
réloquence est un fruit des révolutions ; elle y croit spontané- 
ment et sans culture ; le Sauvage et le Nègre ont quelquefois 
parié comme Démosthènes. D'ailleurs , on ne manquoit pas de 
modèles , puisqu'on avoit entre les mains les chefs - d'œuvre du 
forum antique , et ceux de ce forum sacré , où l'orateur chrétien 
explique la loi étemelle. Quand M. de Montlosier s'écrioit, à pro> 
posdu clerjré, dans l'Assemblée constituante : « Vous les chasscM 
de leurs palais , ils se retireront dans la cabane du pauvre qu'ils out 
nourri; vous voulez leurs croix d'or, ils prendront une croix de dois; 
c'est une croix de bois qui a sauvé le monde/» ce mouvement n'a pas 
été inspiré par la démagofpe, mais par la religion. Enfin Vergniaud 
ne s'est élevé à la grande éloquence , dans quelques passages de 
son discours pour Louis XYI, que parce que son sujet l'a entrain^ 
dans la région des idées religieuses : les pyramides, les morts , le 
silence et les tombeaux. 
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CHAPITRE IL 

DES ORATEOnS. 

LES PÈRES DE L'ÉGLISE. 

L*éloc[uence des docteur» de l*Egli«e a quelque 
chose d'imposant, de fort , de royal, pour ainsi par- 
ler, et dont l'autorité vous confond et tous subju- 
gue. On sent que leur mission vient d'en haut, et 
qu'ils enseignent par l'ordre exprès du Tout-Puis> 
sant. Toutefois, au milieu de ces inspirations, leur 
génie conserve le calme et la majesté. 

Saint Ambroise est le Fénelon des Pères de l'É- 
glise latine. 11 est fleuri, doux, abondant, et, à 
quelques défauts près qui tiennent à son siècle, 
ses ouvrages offrent une lecture aussi agréable 
qu'instructive; pour s'en convaincre, il suffit de 
parcourir le Traité de la Virginité ^ , et V Éloge des 
Patricurches. 

Quand on nomme un saint aujourd'hui, on se 
figure quelque moine grossier et fanatique, livré, 
par imbécillité ou par caractère, à une supersti- 
tion ridicule. Augustin offre pourtant un autre ta- 
bleau : un jeune homme ardent et plein d'esprit 
s'abandonne à ses passions; il épuise bientôt les 
voluptés, et s'étonne que les amours de la terre ne 
puissent remplir le vide de son cœur. Il tourne 
son âme inquiète vers le ciel : quelque chose lui 

' Nous en avons cité quelques morceaux. 



DU CHRISTIANISME. 305 

dit que c'est là qu'habite cette souveraine beauté 
après laquelle il soupire : Dieu lui parle tout bas, 
et cet homme du siècle, que le siècle n'avoit pu 
satis&ire, trouve enfin le repos et la plénitude de 
ses désirs dans le sein de la religion. 

Montaigne et Rousseau nous ont donné leurs 
Confessions. lie premier s'est moqué de la bonne 
foi de son lecteur; le second a révélé de honteuses 
turpitudes, en se proposant, même au jugement 
de Dieu, pour un modèle de vertu. C'est dans les 
Confessions de saint Augustin qu'on apprend à con- 
noitre l'homme tel qu'il est Le saint ne se confesse 
pointa la terre, il se confesse au ciel; il ne cache 
rien à celui qui voit tout C'est un chrétien à ge- 
noux dans le tribunal de la pénitence, qui déplore 
ses fautes , et qui les découvre, afin que le médecin 
applique le remède sur la plaie. 11 ne craint point 
de fatiguer par des détails celui dont il a dit ce mot 
sublime : // est patient, parce qu'il est éternel. Et 
quel portrait ne nous fait-il point du Dieu auquel 
il confie ses erreurs! 

«Vous êtes infiniment grand, dit-il, infiniment 
bon, infiniment miséricordieux, infiniment juste ; 
votre beauté est incomparable , votre force irrésis- 
tible, ^otre puissance sans bornes. Toujours en ac- 
tion, toujours en repos , vous soutenez, vous rem- 
plissez, vous conservez l'univers ; vous aimez sans 
passion , vous êtes jaloux sans trouble ; vous changez 

vos opérations et jamais vos desseins Mais que 

vous dis-je ici , ô mon Dieu ! et que peut-on dire en 
parlant devons?» 

GKirfB ou CHRIST. T. II. 20 
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Le même homme qui a tracé cette brillante 
image du vrai Dieu va nous parler à présent avec 
la plus aimable naïveté des erreurs de sa jeunesse : 

a Je partis enfin pour Carthage. Je n'y fus pas 
plus t6t arrivé que je me vis assiégé d'une foule de 
coupables amours , qui se présentoient à moi de 
toutes parts..... Un état tranquille me sembloit in* 
supportable, et je ne cherchois que les diemins 
pleins de pièges et de précipices. 

«Mais mon bonheur eût été d'être aimé aussi 
bien que d'aimer; car on veut trouver la vie dans 
ce qu'on aime... Je tombai enfin dans les filets où 
je désirois d'être pris : je fus aimé, et je possédai 
ce que j'aimois. Mais, 6 mon Dieu! vous me fites 
alors sentir votre bonté et votre miséricorde , en 
m'accablant d'amertume; car, au lieu des douceurs 
que je m'étois promises, je ne connus que jalou- 
sie, soupçons, craintes, colère, querelles et em* 
portements. » 

Le ton simple, triste et passionné de ce récit, ce 
retour vers la Divinité et le calme du ciel , au mo- 
ment où le saint semble le plus agité par les illu- 
sions de la terre et par le souvenir des erreurs de 
sa vie : tout ce mélange de regrets et de repentir est 
plein de charmes. Nous ne connoissons point de 
mot de sentiment plus délicat que celui-ci : « Mon 
bonheur eût été d'être aimé aussi bien que d'aimer, 
car on veut trouver la vie dans ce qu'on aime.^ 
C'est encore saint Augustin qui a dit cette parole : 
« Une âme contemplative se fait à elle-même une 
solitude. » La Cité de Dieu, les épitres et quelques 
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traités du même Père sont pleins de ces sortes de 
pensées. 

Saint Jérôme brille par une imagination vigou- 
reuse , que n'aroit pu éteindre chez lui une immense 
érudition. Le recueil de ses lettres est un des monu- 
ments les plus curieux de la littérature dés Pères. 
Ainsi que saint Augustin , il trouva son écueil dans 
les voluptés du nK>nde. 

U aime à peindre la nature et la solitude. Du 
fond de sa grotte de Bethléem , il voyoit la chute de 
l'empire romain : vaste sujet de réflexions pour un 
saint anachorète I Aussi , la mort et la vanité de nos 
jours sont^lles sans cesse présentes à saint Jérôme ! 

« Nous mourons et nous changeons à toute heure , 
écrit -il à un de ses amis, et cependant nous vivons 
comme si nous étions immortels. Le temps même 
que j'emploie ici à dicter, il le £aut retrancher de 
mes jours. Nous nous écrivons souvent, mon cher 
Héliodore ; nos lettres passent les mers, et à mesure 
que le vaisseau fuit, notre vie s'écoule : chaque flot 
en emporte un moment ^ » 

De même que saint Ambroise est le Fénelon des 
Pères, TertuUien en est le Bossuet Une partie de 
son plaidoyer en faveur de la religion pourroit 
encore servir aujourd'hui dans la même cause. 
Chose étrange, que le christianisme soit main- 
tenant obligé de se défendre devant ses enfants , 
comme il se défendoit autrefois devant ses bour- 
reaux , et que V Apologétique aux GENTILS soit de- 
venue V Apologétique aux CHRÉTIENS ! 

■ HmoN, Jffû/. 

20. 
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Ce qu'on remarque de plus frappant dans cet 
ouvrage , c'est le développement de Tesprit humain : 
on entre dans un nouvel ordre d'idées ; on sent que 
ce n'est plus la première antiquité ou le bégaiement 
de l'homme qui se fiait entendre. 

TertuUien parle conmie un moderne ; 9es motifii 
d'éloquence sont pris dans le cercle des vérités éter- 
nelles, et non dans les raisons de passion et de cir- 
constance employées à la tribune romaine ou sur la 
place publique des Athéniens. Ces progrès du génie 
philosophique sont évidemment le fruit de notre 
religion. Sans le renversement des faux dieux et 
l'établissement du vrai culte , l'homme auroit vieilli 
dans une enfance interminable ; car étant toujours 
dans l'erreur par rapport au premier principe , ses 
autres notions se fussent plus ou moins ressenties 
du vice fondamental. 

Les autres traités de TertuUien , en particulier 
ceux de la Patience, des Spectacles, des Martyrs , 
des Ornements des femmes, et de la Résurrection 
de la chair, sont semés d'une foule de beaux traits. 
« Je ne sais ( dit l'orateur en reprochant le luxe aux 
femmes chrétiennes), je ne sais si des mains accou- 
tumées aux bracelets pourront supporter le poids 
des chaînes; si des pieds , ornés de bandelettes, s'ac- 
coutumeront à la douleur des entraves. Je crains 
bien qu'une tête couverte de réseaux de perles et 
de diamants ne laisse aucune place à l'épée ^ » 

' Loeum spathœ non det. On peut traduire, ne pUt sous Vépée. 
J'ai préféré Tautre sens comme plus littéral et plut énergique. 
Spatha, emprunté du grec, est Tétymologie de notre mot épée. 
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Ces paroles , adressées à des femmes qu'on con- 
duisoit tous les jours à l'échafaud, étincellent de 
courage et de foi. 

Nous regrettons de ne pouvoir citer tout entière 
répitre aux Martyrs , devenue plus intéressante pour 
nous depuis la persécution de Robespierre : «Il- 
lustres confesseurs de Jésus-Christ, s'écrie Tertul- 
lien , un chrétien trouve dans la prison les mêmes 

délices que les prophètes trouvoient au désert 

Ne l'appelez plus un cachot, mais une solitude. 
Quand Fàme est dans le ciel le corps ne sent point 
la pesanteur des chaînes ; elle emporte avec soi tout 
rhomme ! » 

Ce dernier trait est sublime. 

C'est du prêtre de Carthage que Bossuet a em- 
prunté ce passage si terrible et si admiré : « Notre 
chair change bientôt de nature , notre corps prend 
un autre nom ; même celui de cadavre , dit Tertul- 
lien , parce qu'il nous montre encore quelque forme 
humaine , ne lui demeure pas long-temps; il devient 
un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune 
langue ^ ; tant il est vrai que tout meurt en lui , jus- 
qu'à ces termes funèbres par lesquels on exprime 
ses malheureux restes ! » 

Tertullien étoit fort savant, bien qu'il s'accuse 
d'ignorance , et Ton trouve dans ses écrits des dé- 
tails sur la vie privée des Romains qu'on cherche- 
roit vainement ailleurs. De fréquents barbarismes , 
une latinité africaine , déshonorent les ouvrages de 

' Orais.fun, de la duch, dtOrl, 
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ce grand orateur. Il tombe aoinrent dans la déda- 
mation, et son goût n'est jamais sûr. «Le style de 
Tertullien est de fer , disoit Balzac , mais ayouons 
({u'avec ce fer il a forgé d'excellentes armes. » 

Selon Lactance, surnommé le Cicéron chrétien, 
saint Cyprien est le premier l'ère éloquent de f Église 
latine. Afais saint Cyprien imite presque partout 
Tertullien, en affaiblissant également les défauts 
et les beautés de son modèle. C'est le jugement de 
La Harpe , dont il faut toujours citer l'autorité en 
critique. 

Parmi les Pères de l'Église grecque deux seuls 
sont très éloquents , saint Chrysostome et saint 
Basile. Les homélies du premier sur la Mort et sur 
la Disgrâce dEutrope sont des che£»-d'œuvre ^ La 
diction de saint Chrysostome est pure , mais labo- 
rieuse ; il fatigue son style à la manière d'Isocrate : 
aussi Libanius lui destinoit - il sa chaire de rhétori- 
que avant que le jeune orateur fût devenu chrétien. 

Avec plus de simplicité , saint Basile a moins d'é- 
lévation que saint Chrysostome. 11 se tient presque 
toujours dans le ton mystique , et dans la para- 
phrase de l'Écriture *. 

Saint Grégoire de Nazianze^, surnommé le Théo- 
l(^en, outre ses ouvrages en prose, nous a laissé 
quelques poëmes sur les mystères du christianisoie. 

« U étoit toujours en sa solitude d'Arian^e , dans 

■ Yoyei U BoteQ, à U fin du volume. 

* On a de lui une lettre fameuse sur la solitude , c'est U pre- 
mière de ses ëpitres ; elle a servi de fondement k sa régie. 
^ 11 avoit un fils du même nom et de la même sainteté que lui. 



DU CHRISTIANISME. 311 

son pays natal , dit Fleury : un jardin , une fontaine , 
des arbres qui lui donnoient du couvert , fidsoient 
toutes ses délices. 11 jeûnoit, il prioit avec abon- 
dance de larmes... Ces saintes poésies furent les 
occupations de saint Grégoire dans sa dernière re- 
traite. U y fait rhistoire de sa vie et de ses souf- 
frances... U prie , il enseigne , il explique les mys- 
tères , et donne des règles pour les mœurs.... U 
vouloit donner à ceux qui aiment la poésie et la 
musique des sujets utiles pour se divertir, et ne pas 
laisser aux païens Favantage de croire qu'ils (Hissent 
les seuls qui pussent réussir dans les belles lettres ^ » 

Enfin , celui qu'on appeloit le dernier des Pères 
avant que Bossuet eût paru , saint Bernard , joint à 
beaucoup d'esprit une grande doctrine. U réussit 
surtout à peindre les mœurs ; et il avoit reçu quel- 
que chose du génie deThéophraste et de La Bruyère. 

« L'orgueilleux, dit-il , a le verbe haut et le silence 
boudeur ; il est dissolu dans la joie, forieux dans la 
tristesse, déshonnéte au dedans, honnête au dehors; 
il est roide dans sa démarche, aigre dans ses ré- 
ponses, toujours fort pour attaquer, toujours foible 
pour se défendre ; il cède de mauvaise grâce , il im- 
portune pour obtenir ; il ne fedt pas ce qu'il peut et 
ce qu'il doit faire; mais il est prêt à fedre ce qu'il ne 
doit pas et ce qu'il ne peut pas K » 

N'oublions pas cette espèce de phénomène du 
treizième siècle , le livre de V Imitation de Jésus^ 
Christ. Comment un moine, renfermé dans son 

> Flburt, Hist. Ecel, tom. ir, lir. xix , pag. SS7, chap. ix. 

> De Mor., lib. xxxiy, cap. xti. 
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cloître, a-t-il trouvé cette mesure d'ezpretûon, 
a-t-il acquis cette fine connoissauce de llioiiuiie 
au milieu d'un siècle où les passions étoient gros- 
sières , et le goût plus grossier encore ? Qui lui 
avoit révélé , dans sa solitude » ces mystères du 
cœur et de l'éloquence? Un seul maître : JésiM- 
Christ: 



» %» ««■» » > ^i» i wm o ^immtmmvmttiimmmtiit^m 



CHAPITRE IIL 



MASSILLON. 



Si nous franchissons maintenant plusieurs siècles, 
nous arriverons à des orateurs dont les seuls noms 
embarrassent beaucoup certaines gens ; car ils sen- 
tent que des sophismes ne suffisent pas pour détruire 
l'autorité qu'emportent avec eux Bossuet, Fénelon , 
Massillon, Bourdaloue, Fléchier, Mascaron , l'abbé 
Poulie. 

U nous est dur de courir rapidement sur tant 
de richesses, et de ne pouvoir nous arrêter à cha- 
cun de ces orateurs. Mais comment choisir au mi- 
lieu de ces trésors ? Comment citer au lecteur des 
choses qui lui soient inconnues ? Ne grossirions- 
nous pas trop ces pages en les chargeant de ces 
illustres preuves de la beauté du christianisme? 
Nous n'emploierons donc pas toutes nos armes; 
nous n'abuserons pas de nos avantages, de peur 
de jeter, en pressant trop l'évidence, les ennemis 
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du christianUme dans robstlnation , dernier refuge 
de l'esprit de sophisme poussé à bout 

Ainsi nous ne ferons paroitre à Tappui de nos 
raisonnements, ni Fénelon , si plein d'onction dans 
les méditations chrétiennes , ni Bourdaloue , force 
et yictoire de la doctrine évangélique : nous n'ap- 
pellerons à notre secours ni les savantes composi- 
tions de Fléchier , ni la bidllante imagination du 
dernier des orateurs chrétiens, l'abbé Poulie. reli- 
gion, quels ont été tes triomphes ! qui pouyoit douter 
de ta beauté lorsque Fénelon et Bossuet occupoient 
tes chaires, lorsque Bourdaloue instruisoit d'une 
voix grave un monarque alors heureux, à qui, dans 
ses revers, le ciel miséricordieux réservoit le doux 
Massillon ! 

Non toutefois que l'évéque de Clermont n'ait en 
partage que la tendresse du génie; il sait aussi 
faire ekxtendre des sons màles et vigoureux. U nous 
semble qu'on a vanté trop exclusivement son PeiU 
Carême : Y auteur y montre sans doute une grande 
connoissance du cœur humain , des vues fines sur 
les vices des cours , des moralités écrites avec une 
élégance qui ne bannit pas la simplicité ; mais il y a 
certainement une éloquence plus pleine, un style 
plus hardi, des mouvements plus pathétiques et des 
pensées plus profondes dans quelques-uns de ses 
autres sermons , tels que ceux sur la mort, sur Vim- 
pémtence finale, sur le petit nombre des élus , sur la 
mort du pécheur, sur la nécessité cTunoi^enir, sur la 
Passion de Jésus-ChrisL Lisez , par exemple , cette 
peinture du pécheur mourant : 
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€ Enfin, au milieu de ces tristes efforts, ses yeux 
se fixent, ses traits changent, son visage se défigure, 
sa bouche livide s*entr'ouvre d'elle-même^ tout son 
esprit ft*émit , et , par ce dernier effort, son âme 
s'arrache avec regret de ce corps de boue , et se 
trouve seule au pied du tribunal de la pénitence ^ » 

A ce tableau de l'homme impie dans la mort , 
joignez celui des choses du monde dans le néant. 

« Regardez le monde tel que vous l'avez vu dans 
vos premières années, et tel que vous le voyez 
aujourd'hui; une nouvelle cour a succédé à celle 
que vos premiers ans ont vue ; de nouveaux per- 
sonnages sont montés sur la scène , les grands rôles 
sont remplis par de nouveaux acteurs : ce sont de 
nouveaux événements, de nouvelles intrigues, de 
nouvelles passions , de nouveaux héros , dans la 
vertu comme dans le vice , qui sont le sujet des 
louanges, des dérisions, des censures publiques. 
Rien ne demeure , tout change , tout s'use , tout 
s'éteint : Dieu seul demeure toujours le même. Le 
torrent des siècles qui entraîne tous les siècles 
coule devant ses yeux , et il voit avec indignation 
de foibles mortels emportés par ce cours rapide 
l'insulter en passant» 

L'exemple de la vanité des choses humaines, 
tiré du siècle de Louis XIV, qui venoit de finir ( et 
cité peut-être devant des vieillards qui en avoient 
vu la gloire) , est bien pathétique ! le mot qui ter- 
mine la période semble être échappé à Bossuet, 
tant il est franc et sublime. 

* Miss. , M'eni, Mon du PécÂeUr, prem. part. 
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Nous donnerons encore un exemple de ce genre 
ferme d'éloquence qu'on paroit refuser à Massillon , 
en ne parlant que de son abondance et de sa dou- 
ceur. Pour cette fois , nous prendrons un passage 
où l'orateur abandonne son style favori, c'est-à- 
dire le sentiment et les images, pour n'être qu'un 
simple argumentateur. Dans le sermon sur la vérité 
dun averdr, il presse ainsi l'incrédule : 

€ Que dirai-je encore? Si tout meurt avec nous , 
les soins du nom et de la prospérité sont donc fri- 
voles; l'honneur qu'on rend à la mémoire des 
hommes illustres une erreur puérile , puisqu'il est 
ridicule d'honorer ce q[ui n'est plus; la religion 
des tombeaux une illusion vulgaire; les cendres 
de nos pères et de nos amis une vile poussière 
qu'il faut jeter au vent et qui n'appartient à per- 
sonne; les dernières intentions des mourants, si 
sacrées parmi les peuples les plus barbares, le der- 
nier son d'une machine qui se dissout; et, pour 
tout dire en un mot, si tout meurt avec nous, les 
lois sont donc une servitude insensée ; les rois et 
les souverains des fantômes que la foiblesse des 
peuples a élevés; la justice une usurpation sur la 
liberté des hommes; la loi des mariages un vain 
scrupule; la pudeur un préjugé; l'honneur et 
la probité, des chimères; les incestes, les parri- 
cides, les perfidies noires, des jeux de la nature, 
et des noms que la politique des législateurs a in- 
ventés. 

« Voilà où se réduit la philosophie sublime des 
impies; voilà cette force, cette raison , cette sagesse 
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qu*ik nous vantent éternellement Convenez de 
leurs maximes, et l'univers entier retombe dans un 
afireux chaos, et tout est confondu sur la terre, et 
toutes les idées du vice et de la vertu sont renver- 
sées , et les lois les plus inviolables de la société 
s'évanouissent , et la discipline des mœurs périt, et 
le gouvernement des Etats et des empires n'a plus 
de règle , et toute Tharmonie des corps politiques 
s'écroule , et le genre humain n'est plus qu'un as- 
semblage d'insensés, de barbares, de fourbes, de 
dénaturés, qui n'ont plus d'autres lois que la force, 
plus d'autre frein que leurs passions et la crainte 
de l'autorité, plus d'autre lien que l'irréligion et 
l'indépendance , plus d'autres dieux qu'eux-mêmes : 
voilà le monde des impies; et si ce plan de répu- 
blique vous plait, formez, si vous le pouvez, une 
société de ces hommes monstrueux : tout ce qui 
nous reste à vous dire , c'est que vous êtes dignes 
d'y occuper une place.» 

Que l'on compare Cicéron à Massillon , Bossuet 
à Démosthènes, et Ton trouvera toujours entre leur 
éloquence les différences que nous avons indi- 
quées ; dans les orateurs chrétiens , un ordre d'idées 
plus général, une connoissance du cœur humain 
plus profonde , une chaîne de raisonnements plus 
claire, enfin une éloquence religieuse et triste, 
ignorée de l'antiquité. 

Massillon a fait quelques oraisons funèbres; elles 
sont inférieures à seè autres discours. Son Eloge 
de Louis XIV n'est remarquable que par la pre- 
mière phrase: «Dieu seul est grand, mes frères!» 
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C'est un beau mot que celui-là, prononcé en re- 
gardant le cercueil de Louis -le-Grand ^ 

CHAPITRE IV. 

BOSSUET ORATEUR. 

Mais que dirons-nous de Bossuet comme ora- 
teur? à qui le comparerons-nous? et quels discours 
de Cîcéron et de Démosthènes ne s'éclipsent point 
devant ^e% Oraisons funèbres? C'est pour l'orateur 
chrétien que ces paroles d'un roi semblent avoir 
été écrites : L'or et les perles sont assez communs, 
mais les lèvres sauvantes sont un vase rare et sans 
prixK Sans cesse occupé du tombeau, et comme 
penché sur les gouffres d'une autre vici Bossuet 
aime à laisser tomber de sa bouche ces grands 
mots de temps et de mort, cpi retentissent dans 
les abîmes silencieux de l'éternité. Il se plonge , il 
se noie dans des tristesses incroyables , dans d'in- 
concevables douleurs. Les cœurs , après plus d'un 
siècle, retentissent encore du fameux cri : Madame 
se meurt. Madame est morte. Jamais les rois ont- 
ils reçu de pareilles leçons ? jamais la philosophie 
s'ezprima-t-elle avec autant . d'indépendance ? Le 
diadème n'est rien aux yeux de l'orateur; par lui 
le pauvre est égalé au monarque , et le potentat le 



' Voyez la note R , à la fin du volume. 
■ Prov., cap. XX, v. 15. 



318 GÉNIE 

plus absolu du globe est obligé de s'entendre dire 
devant des milliers de témoins, que 9es grandeurs' 
ne sont que vanité, que sa puissance n'est que 
songe, et qu'il n'est lui-même que poussière. 

Trois choses se succèdent continuellement dans 
les discours de Bossuet : le trait de génie ou d'élo- 
quence ; la citation , si bien fondue avec le texte , 
qu'elle ne fait plus qu'un avec lui; enfin, la ré- 
flexion ou le coup d'oeil d'aigle sur les causes de 
l'événement rapporté. Souvent aussi cette lumière 
de l'Église porte la clarté dans la discussion de la 
plus haute métaphysique ou de la théologie la plus 
sublime; rien ne lui est ténèbres. L'évéque de 
Meaux a créé une langue que lui seul a parlée, où 
souvent le terme le plus simple et l'idée la plus 
relevée, l'expression la plus commune et l'image la 
plus terrible servent, comme dans l'Ecriture, à se 
donner des dimensions énormes et frappantes. 

Ainsi, lorsqu'il s'écrie, en montrant le cercueil 
de Madame : La voilà, malgré ce grand cœur, cette 
princesse si admirée et si chérie ! la voilà telle que 
la mort nous ta faite ! Pourquoi frissonne-t-on à 
ce mot si simple, telle que la mort nous la faite? 
C'est par l'opposition qui se trouve entre ce grand 
cœur, cette princesse si admirée , et cet accident 
inévitable de la mort, qui lui est arrivé commie à 
la plus misérable des femmes ; c'est parce que ce 
\evhe faire, appliqué à la mort qui défait tout, 
produit une contradiction dans les mots et un choc 
dans les pensées , qui ébranlent l'âme ; comme si , 
pour peindre cet événement malheureux, les termes 
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aroient changé d'acception , et que le langage f&t 
bouleversé comme le cœur. 

Noua avons remarqué qu*à l'exception de Pascal , 
de BoMuet, de Massillon, de La Fontaine, les écri* 
vains du siècle de Louis XIV , faute d'avoir assez 
vécu dans la retraite , ont ignoré cette espèce de 
sentiment mélancolique dont on fait aujourd'hui 
un si étrange abus. 

Mais comment donc l'évéque de Meaux, sans 
cesse au milieu des pompes de Versailles, a-t-il 
connu cette profondeur de rêverie? C'est qu'il a 
trouvé dans la religion une solitude ; c'est que son 
corps étoit dans le monde et son esprit au désert ; 
c'est qu'il avoit mis son cœur à l'abri dans les ta- 
bernacles secrets du Seigneur; c'est, comme il l'a 
dit lui-même de Marie-Thérèse d'Autriche, «qu'on 
le voyait courir aux autels pour y goûter avec Da- 
vid un humble repos , et s'enfoncer dans son ora- 
toire , où, malgré le tumulte de la cour, il trouvoit 
le Carmel d'Élie, le désert de Jean, et la montagne 
si souvent témoin des gémissements de Jésus. » 

Les Oraisons funèbres de Bossuet ne sont pas 
d'un égal mérite, mais toutes sont sublimes par 
quelque côté. Celle de la reine d'Angleterre est un 
dief-d'œuvre de style et un modèle d'écrit philo- 
sophique et politique. 

Celle de la duchesse d'Orléans est la plus éton- 
nante, parce qu'elle est entièrement créée de génie. 
Il n*y avoit là ni ces tableaux de troubles des na- 
tions, ni ces développements des affaires publiques 
qui soutiennent la voix de l'orateur. L'intérêt que 
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peut inspirer une princesse expirant à la fleur de 
son Age semble se devoir épuiser vite. Tout consiste 
en quelques oppositions vulgaires de la beauté , de 
la jeunesse , de la grandeur et de la mort; et c'est 
pourtant sur ce fonds stérile que Bossuet a bâti un 
des plus beaux monuments de l'éloquence; c'est de 
là qu'il est parti pour montrer la misère de l'homme 
par son côté périssable , et sa grandeur par son côté 
immortel. Q commence par le ravaler au-dessous 
des vers qui le rongent au sépulcre , pour le peindre 
ensuite glorieux avec la vertu dans des royaumes 
incorruptibles. 

On sait avec quel génie, dans Foraison funèbre 
de la princesse Palatine, il est descendu» sans bles- 
ser la majesté de Fart oratoire , jusqu'à l'interpré- 
tation d'un songe, en même temps qu'il a déployé 
dans ce discours sa haute capacité pour les abstrac- 
tions philosophiques. 

Si , pour Marie-Thérèse et pour le chancelier de 
France , ce ne sont plus les mouvements des pre- 
miers éloges, les idées du panégyriste sont -elles 
prises dans un cercle moins large, dans une nature 
moins profonde ? — « Et maintenant, dit-il , ces deux 
âmes pieuses (Michel Le Tellier et Lamoignon), tou- 
chées sur la terre du désir de faire régner les lois, 
contemplent ensemble à découvert les lois éternelles 
d'où les nôtres sont dérivées ; et si quelque légère 
trace de nos foibles distinctions paroit encore dans 
une si simple et si claire vision, elles adorent Dieu 
en qualité de justice et de règle. » 

Au milieu de cette théologie, combien d'autres 
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genres de beautés, ou sublimes, ou gracieuses, ou 
tristes, ou charmantes! Voyez le tableau de la 
Fronde : « La monarchie ébranlée jusqu'aux iFbnde- 
ments , la guerre civile , la guerre étrangère, le feu 
au dedans et au dehors... Etoit-ce là de ces tempêtes 
par où le ciel a besoin de se décharger quelque- 
fois?... ou bien étoit - ce comme un travail de la 
France, prête à enfonter le règne miraculeux de 
Louis ^ ? » Viennent des réflexions sur l'illusion des 
amitiés de la terre , qui a s'en vont avec les années 
et les intérêts, » et sur l'obscurité du cœur de 
l'homme, «qui ne sait jamais ce qu'il voudra, qui 
souvent ne sait pas bien ce qu'il veut, et qui n'est 
pas moins caché ni moins trompeur à lui-même 
qu'aux autres '. » 

Mais la trompette sonne , et Gustave parott : « Il 
paroit à la Pologne surprise et trahie , comme un 
lion qui tient sa proie dans ses ongles, tout prêt à 
la mettre en pièces. Qu'est devenue cette redouta- 
ble cavalerie qu'on voit fondre sur l'ennemi avec la 
vitesse d'un aigle ? Où sont ces armes guerrières , 
ces marteaux d'armes tant vantés , et ces arcs qu'on 
ne vit jamais tendus en vain ? Ni les chevaux ne 
sont vites , ni les hommes ne sont adroits que pour 
fuir devant le vainqueur^. » 

Je passe, et mon oreille retentit de la voix d'un 
prophète. Est-oe Isaie, est-ce Jérémie qui apostro- 
phe File de la Conférence, et les pompes nuptiales 
de Louis? 

• Orms, Jun, tCAnne de Gonz. 

• Ibid. 3 Ibid, 
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«Fêtes sacrées, mariage fortuné , voile nuptial , 
bénédiction 9 sacrifice, puis -je mêler aujourd'hui 
vos cérémonies, vos pompes avec ces pompes 
funèbres , et le comble des grandeurs avec leurs 
ruines * ? » 

Le poëte (on nous pardonnera de donner à Bos- 
suet un titre qui fait la gloire de David) , le poëte 
continue de se faire entendre; il ne touche plus la 
corde inspirée; mais, baissant sa lyre d'un ton jus- 
qu'à ce mode dont Salomon se servit pour chanter 
les troupeaux du mont Galaad , il soupire ces pa- 
roles paisibles : « Dans la solitude de Sainte-Fare , 
autant éloignée des voix du siècle, que sa bien- 
heureuse situation la sépare de tout conmierce du 
monde ; dans cette sainte montagne que Dieu avoit 
choisie depuis mille ans; où les épouses de Jésus- 
Christ faisoient revivre la beauté des anciens jours ; 
où les joies de la terre étoient inconnues; où les 
vestiges des hommes du monde, des curieux et des 
vagabonds ne paroissoient pas; sous la conduite 
de la sainte Abbesse, qui savoit donner le lait aux 
enfants aussi bien que le pain aux forts, les com- 
mencements de la princesse Anne étoient heureux^. » 

Cette page, que l'on diroit extraite du livre de 
Ruth, n'a point épuisé le pinceau de Bossuet; il 
lui reste encore assez de cette antique et douce 
couleur pour peindre une mort heureuse. « Michel 
Le Tellier, dit-il, commença Thymne des divines 
miséricordes : MlSERlCORDlAS DOMINl IN iETERNUM 

• Orais.fun. de Marie-Thér. ^Autr, 

* Orais, fun. dJnne de Gonz. 
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GANTABO : Je chanterai éternellement les miséricordes 
du Seigneur. 11 expire en disant ces mots, et il con- 
tinue avec les anges le sacré cantique. » 

Nous avions cru pendant quelque temps que l'o- 
raison funèbre du prince de Condé , à l'exception 
du mouvement qui la termine, étoit généralement 
trop louée; nous pensions qu'il étoit plus aisé, 
comme il l'est en effet, d'arriver aux formes d'élo- 
quence du commencement de cet éloge , qu'à celles 
de l'oraison de madame Henriette : mais quand nous 
avons lu ce discours avec attention; quand nous 
avons vu l'orateur emboucher la trompette épique 
pendant une moitié de son récit, et donner, comme 
en se jouant, un chant d'Homère; quand, se retirant 
à Chantilly avec Achille en repos, il rentre dans le 
ton évangélique, et retrouve les grandes pensées, 
les vues chrétiennes qui remplissent les premières 
oraisons funèbres; lorsque après avoir mis Condé 
au cercueil, il appelle les peuples, les princes, les 
prélats, les guerriers au catafalque du héros; lors- 
que, enfin, s'avançant lui-même avec ses cheveux 
blancs , il fait entendre les accents du cygne , 
montre Bossuet un pied dans la tombe, et le siècle 
de Louis, dont il a l'air de faire les funérailles , 
prêt à s'abimer dans l'éternité , à ce dernier effort 
de l'éloquence humaine, les larmes de l'admiration 
ont coulé de nos yeux , et le livre est tombé de nos 
mains. 
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Note A, page 4- 

Gomme la philosophie du jour loue précisëment le polj- 
théisme d'avoir fait celte séparation , et blâme le christianisme 
d'avoir uni les forces morales aux forces religieuses , je ne 
crojoîs pas que cette proposition pût être attaquée. Cependant 
un homme de beaucoup d'esprit et de goût , et k qui Ton doit 
toute déférence , a paru douter de l'assertion. 11 m'a objecté 
la personnification des êtres moraux , comme la sagesse dans 
Minerve , etc. 

Il me semble , sauf erreur , que les personnifications ne 
prouvent pas que la morale fût unie h la religion dans le polj- 
théisme. Sans doute , en adorant tous les vices divinisés , on 
adoroit aussi les vertus ; mais le prêtre enseignoit-il la mo- 
rale dans les temples et chez les pauvres ? Son ministère con- 
sîstoit-il à consoler les malheureux par l'espoir d'une autre 
vie , à inviter le pauvre à la vertu , le riche à la charité ? Que 
s'il j avoit quelque morale attachée au culte de la déesse de 
la Justice, de la Sagesse, cette morale n'étoit-elle pas presque 
absolument détruite , et surtout pour le peuple , par le culte 
des plus infâmes divinités? Tout ce qu'on pourroit dire, c'eat 
qu'il y avoit quelques sentences gravées sur le frontispice et 
sur les murs des temples , et qu'en général le prêtre et le lé- 
gislateur recommandoient au peuple la crainte des dieux. Mais 
cela ne sufllt pas pour prouver que la profession de la morale 
fût essentiellement liée au polythéisme , quand tout démontre 
au contraire qu'elle en étoit séparée. 
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. Les moralités qu'où trouve dans Homère sont presque tou- 
jours indépendantes de l'action céleste i c'est une simple ré- 
flexion que le po^ Csiit sur l'érénement qu'il raconte , ou la 
catastrophe qu'il décrit. S'il personnifie les remords , la colère 
divine , etc., s'il peint le coupable ati Tartare et le juste aux 
Champs-Elysées y ce sont sans doute de belles fictions , mais 
qui ne constituent pas un code moral attaché au polythéisme 
comme l'Évangile l'est à la religion chrétienne. Otez l'Évan- 
gile à Jésus-Christ , et le christianisme n'existe plus ; enlevez 
aux anciens l'allégorie de Minerve , de Thémis , de Némésis , 
et le polythéisme existe encore. Il est certain, d'ailleurs, qu'un 
culte qui n'admet qu'un seul Dieu doit s'unir étroitement à la 
morale , parce qu'il est uni à la vérité ; tandis qu'un culte qui 
reconnoît la pluralité des dieux s'écarte nécessairement de la 
morale , en se rapprochant de l'erreur. 

Quant à ceux qui font un crime au christianisme d'avoir 
ajouté la force morale à la force religieuse , ils trouveront ma 
réponse dans le dernier chapitre de cet ouvrage , où je montre 
qu'oif défaut de T esclavage antique, les peuples modernes 
dowent at^oir un frein puissant dans leur religion. 

Note B, page 83. 

Voici quelques fragments que nous avons retenus de mé- 
moire , et qui semblent être échappés à un poëte grée , tant 
ik sont pleins du goût de l'antiquité. 

ÂMODfB, fmLMê Chromb, je faine, et je toit beHe , 
Blanchi oonne Dimae , tt U§kn eomme t Ue ; 
Comme elle grande et ûèn; et Us berg en, le eoir. 
Longue, les yeux baiiséi, je paue sans les Toir, 
Doatent u je ne Buia qa*ane simple mortelle , 
Et, me toiTant des yenz, dûent : Comme elle est belle I 
Néère, ne Ta point te confier aox flots, 
De peor d*étre déesse , et que les mateloU 
rV*invoqaent, an milieu de la tourmente amère , 
La blancbe Galatée et la blanche Néére. 
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Une autre idylle iotitulée le Malade, trop lougue pour être 
citée , est pleine des beautés les plus touchantes. Le fragment 
qui suit est d'un genre différent : par la mélancolie dont il est 
empreint , on diroit qu'André Gbénier, en le composant , avoit 
un pressentiment de sa destinée : 

SoQTent , Ut «fétre esdave et de boire U lie 

De ce calice amer que l'on nomme la tIc; 

Las dn mépria des tota qui soit la pauTreté , 

Je regaide la.tombe, asile sonhaité; 

Je sooiis à la mort Tolontaire et prochaine ; 

Je U prie, en pleurant, d*oser rompre ma chaîne 

Le fer libératear qni peroeroit mon sein 

Déjà firappe mes yenx, et firémit sons ma main. , 



Et puis mon coBor s'écoote et s^ouTre à U foiblesse : 
Mes parents, mes amis, TaTenir, ma jeunesse. 
Mes écrits imparfaits ; car à ses propres y eux 
L'homme sait se cacher d*nn Toilt spédenx. 
A quelque noir destin qu'elle soit assenrie. 
D'une étreinte invincible il embrasse la vie. 
Et Ta chercher bien loin , plut A t que de mourir. 
Quelque prétexte ami pour rirre et pour souffrir. 
Il a soufTert, il souffre : areugle d'espérance , 
Il se traîne an tombeau de souffrance en souffrance ; 
Et la mort , de nos maux ce remède si doux. 
Lui semble un nouveau mal , le plus cruel de tons. 

Les écrits de ce jeune homme > ses connoissances variées , 
son courage I sa noble proposition ik M. de Malesheii>es , ses 
malheurs et sa mort , tout sert à répandre le plus vif intérêt 
sur sa mémoire. Il est remarquable que la France a perdu, sur 
la fin du dernier siècle , trois beaux talents k leur aurore : Mal- 
filâtre, Gilbert et André Ghénier; les deux premiers sont 
morts de misère , le troisième a péri sur Técha&ud. 
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Note G^ page io4* 



Nous ne voulons qu'cclaircir ce mot descriptif, afin qu'on 
ne l'interprète pas dans un sens différent de celui que nous 
lui donnons. Quelques personnes ont été choquées de notre 
assertion y faute d'avoir bien compris ce que nous voulions 
dire* Certainement les poè'tes de l'antiquité ont des morceaux 
descriptifs; il seroit absurde de le nier, surtout si l'on donne 
la plus grande extension à l'expression , et qu'on entende 
par-là des descriptions de vêtements , de repas , d'armées , de 
cérémonies , etc., etc.; mais ce genre de description est tota- 
lement différent du nôtre ; en général , les anciens ont peint 
les mœurs, nous peignons les choses: Virgile décrit la maison 
rustique , Théocrite les bergers , et Thomson les bois et les 
déserts. Quand les Grecs et les Latins ont dit quelques mots 
d'un paysage , ce n'a jamais été que pour y placer des per- 
sonnages et faire rapidement un fond de tableau; mais ils 
n'ont jamais représenté nuement , comme nous , les fleuves , 
les montagnes et les forêts : c'est tout ce que nous prétendons 
dire ici. Peut-^tre objectera-i-on que les anciens a voient rai- 
son de regarder la poésie descriptive comme l'objet accessoire 
et non comme l'objet principal du tableau ; je le pense aussi , 
et l'on a fait de nos jours un étrange abus du genre descriptif; 
mais il n'en est pas moins vrai que c'est un moyen de plus 
entre nos mains , et qu'il a étendu la sphère des images poé- 
tiques , sans nous priver de la peinture des moeurs et des pas» 
sions , telle qu'elle existoit pour les anciens. 
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NoteD, page 112. 

POÉSIES SANSKRtTES. SoCOntola. 

Écoutez, ô YOU8 arbres de cette fbrèt sacrée! écoatez, 
et pleurez le départ de Saeontalà pour le palaî» de r<|ia9z! 
SaôoQtala, celle qui ne buY<ttt point l'onde pure arant 
d'avoir arrosé vos tiges; celle qui, par tendrenie pour 
Yous, ne détaeha jamais une senle feuille de YOtre ainsable 
Yerdnre, quoique ses beaux cbeYeuz en demandassent une 
guirlande ; celle qui mettoit le plus grand de tous ses plai- 
sirs dans cette saison qui entremêle de fleurs yos flexibles 
rameaux! 

Chœur des Npnphes des bols. 

Puissent toutes les prospérités accompagner ses pas! 
puissent les brises légères disperser, pour ses délices, la 
poussière odorante des fleurs ! puissent les lacs d'une eau 
claire et Ycrdoyante sous les feuilles du lotos , la rafraîchir 
dans sa marche ! puissent de doux ombrages la défendre 
des rayons brûlants du soleil! {Robertsons Indie.) 

POÉSIE BhSB. 

CHANT DES BARBES ; First Bard. 

Night is duU and dark; the clouds rest on the hills ; no 
star with green trembling beam : no moon looks firom the 
sky. 1 hear the blast in the wood ; but I hear it distant far. 
The stream of the Yalley murmura, but its murmur is suUen 
and sad. Prom the tree at the graYC of the dead, the long- 
howling owl is heard. I see a dim form on the plain! It is 
a ghost ! It fades , it Aies. Some funeral shall pass this way. 
The meteor marks the path. 

The distant dog is howling from the but of the hill ; the 
staglies on the mountain moss : the hind is at his side. She 
hears the wind in his branchy horns. She starts , but lies 
agaÎD. 
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The roe is in the clift of the rock. The heathcock's head 
ï$ heneath his wÎDg. No beast, no bird îs abroad, but the 
ovri and the howUng fox. She on a leafless tree , he in a 
cloudonthehill. 

Dark, panting, trembling, sad, the trayeller bas lost his 
way. Throngh shrubs, throngh thorns, he goes, along 
the gurgUng rill; he fears the rocks and the fen. He fears 
the ghost of night The old tree groans to the blast. The 
Mling branch resonnds. The wind drives the withered 
bars, clnng together, along the grass. It is the light tread 
of a ghost ! he trembles amidst the night. 

Dark , dusky, bowling is night, cloudy, windy and full of 
ghosts ! the dead are abroad ! my iîîends, receive me firom 
the night. ( Ossian, ) 

Note E, page 137. 

IMITATION DB VOLTAIRE. 

«Toi tur qui mon tyran prodigue tes bienfaits < 

Soleil ! astre de feu , jour heureux que je hais , 

Jour qui fais mon supplice , et dont mes yeux s*étonnent , 

Toi qui semblés le dieu des cieux qui t'environnent , 

Devant qui tout édat disparoit et s'enfuit , 

Qui fais pâlir le front des astres de Ja nuit ; 

Image du Trè*-Haut qui régla ta carrière , 

Hélas! j'eusse autrefois éclipsé ta lumière ! 

Sur la voûte des cieux élevé plus que toi , 

Le trône où tu t'assieds s'abaissoit devant moi ; 

Je suis tombé : l'orgueil m'a plongé dans l'abtme. 

Hélas ! je suis ingrat, c'est là mon plus grand crime; 

J'osai me révolter contre mon Créateur : 

Cest peu de me créer, il fut mon bienfaiteur. 

Il m'aimoit; j'ai forcé sa justice étemelle 

D'appesantir son bras sur ma tète rebelle : 

Je l'ai rendu barbare en sa sévérité; 

Il punit à jamais , et je l'ai mérité. 

Mais si le repentir pouvoit obtenir grâce !... 

Non , rien ne fléchira ma haine et mon audace ; 

Non , je déteste un maître, et sans doute il vaut mieux 

Régner dans les enfers qu'obéir dans les cieux. 
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Note F, page 160. 

Le Daote a répandu quelques beaux traiU dans son Pur- 
gatoire; njais son imagination , si féconde dans les tour- 
ments de tEnfer, n'a plus la même abondance quand il 
fiaut peindre des peines mêlées de quelques joies. Cepen- 
dant cette aurore qu'il trouve au sortir du Tartare, cette 
lumière qu'il voit passer rapidement sur la mer, ont du 
▼ague et de la fraîcheur : 

Dolce color d* oriental zaffiro, 
Che s^ accoglieYa nel sereno aspetto 
Dell' mer puro infino al primo giro , 

Agll occhi miei ricominciô diletto 
Tosto ch' io uaci' fuor dell' aura morta 
Che m' ayea contrittati gli occhi e '1 petto. 

Lo bel pianeta ch' ad amar conforta 
Faceva tutto rider 1' oriente » 
Velando i petci ch' erano in sua tcorta. 

lo mi Tolsi a man destra e posi mente 
Air altro polo, e vidi quattro stelle 
Non yiste mai fuor ch' alla prima gente. 

Goder pareva 1 ciel di lor fianunelle. 

O settentrional Tedovo sito, 

Poi che privato se' di mirar quelle! 

Com' io da loro sguardo fui partito 
Un poco me volgendo ail' altro pol 
Là onde '1 Carro già era sparito ; 

Vidi pretso di me un yeglio solo 
Degno di tanta rererenza in yista, 
Che più non dee a padre alcun figliuolo. 

Lunga la barba e di pel bianco mista 
PorUya a' suoi capegli simigliante 
De* quai cadeva al petto doppia lisU. 
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Li raggi delle quattro luci santé 

FregiaTan si la sua faccia di lume 

Ch' io '1 yedea corne 1 sol fosse dayante. 



Venimmo poi in sul lito diserto 
Che mai non yide navicar sue acque 
Uom che di ritomar sia poscia sperto. 



Già era il sole ail' orizzonte gtunto 
Lo cui meridian cerchio corerchia 
Gerusalem col suo piu alto punto ; 

E la notte, ch' opposita a lui cerchia 

Usda di Gange fnor con le bilance 

Che le caggion di man quando soyerchia ; 

Si che le bianche e le yermigiie guance , 
Là, doV io era, délia beUa Aurora 
Per troppa etade diyeniyan rance, 

Noi erayam lunghesso *\ mare ancora 
Come gente che pensa a suo cammino, 
Che ya col cuore e col corpo dimora : 

Ed ecco, quai su U presso del mattîno 
Per li grossi yapor Marte rosseggia 
Giù nel ponente sopra '1 suol marino, 

Cotai m' appanre, s' io ancor lo yeggia, 

Un lume per lo mar yenir si ratto 

Che '1 muoyer suo nessun yolar pareggia ; 

Dal quai com* io un poco ebbi ritratto 
L' occhio per dimandar lo duca mîo, 
Riyidil piû lucente e maggior fatto. 

Purg€Uono di Dinti, canto i c ii. 
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Note G, page 171. 

Fragment du sermon de Bossuet sur le bonheur du ciel. 

Si l'apôtre saint Paul a dit^ que les fidèles sont un spec- 
tacle au monde , aux anges et aux hommes , nous pouvons 
encore ajouter qu'ils sont un spectacle à Dieu même. Nous 
apprenons de Moïse que ce grand et sage arehitecte , dili- 
gent contemplateur de son propre ouvrage, à mesure qu'il 
bàtissoit ce bel édifice du monde , en admiroit toutes les 

f 

parties^ : P^dit Deus lucem quod esset bona .'oDieu vit que la 
«lumière étoit bonne :» qu'en ayant composé le tout, parce 
qu'en eflet la beauté de l'architecture paroit dans le tout, 
et dans l'assemblage plus encore que dans les parties dé- 
tachées , il avoit encore enchéri et l'avoit trouvé parfaite- 
ment beau': Et erant valde bona: et enfin, qu'il s'étoit 
contenté lui-même en considérant dans ses créatures les 
traits de sa sagesse et l'effusion de sa bonté. Mais comme 
le juste et l'homme de bien est le miracle de sa grâce et le 
chef-d'œuvre de sa main puissante , il est aussi le spectacle 
le plus agréable à ses yeux 4 : Oculi Domini super justos : 
«Les yeux de Dieu, dit le saint psalmiste, sont attachés sur 
les justes,» non-seulement parce qu'il veille sur eux pour 
les protéger, mais encore parce qu il aime à les regarder 
du plus haut des cieux comme le plus cher objet de ses 
complaisances ^ a N'avez-vous point vu, dit-il, mon serri- 
« leur Job , comme il est droit et juste, et craignant Dieu , 
«comme il évite le mal avec soin, et n'a point son sem- 
«blable sur la terre?» 

Que le soldat est heureux qui combat ainsi sous les yeux 
de son capitaine et de son roi, à qui sa valeur invincible 
prépare un si beau spectacle ! Que si les justes sont le spec- 
tacle de Dieu , il veut aussi à son tour être leur spectacle : 

' Cor., IT, 6. 

^Gtn., 1,4. ^ /r/., i, 31. 

4 Psalm,^ xxxiii, 16. ^ Job, i, 8. 
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comme il se platt à les voir, il yent aussi qu'ils le voient : 
il les niTit par la claire Tue de son étemelle beauté, et leur 
montre à découvert sa vérité même dans une lumière si 
pure qu'elle dissipe toutes les ténèbres et tous les nuages. 

Mais, mes frères, ce n'est pas à moi de publier ces mer- 
veilles, pendant que le Saint-Esprit nous représente si 
vivement la joie triomphante de la céleste Jérusalem par 
la bouche du prophète Isaîe. «Je créerai , dit le Seigneur, 
«an nouveau ciel et une nouvelle terre, et tontes les an- 
«goisses seront oubliées, et ne reviendront jamais : mais 
«vous vous réjouirez, et votre âme nagera dans la joie 
«durant toute l'éternité dans les choses que je crée pour 
«votre bonheur : car je ferai que Jérusalem sera toute 
«transportée d'allégresse, et que son peuple sera dans le 
«ravissement: et moi-même je me réjouirai en Jérusalem, 
«et je triompherai de joie dans la félicité de mon peuple ^ » 

Yoilà de quelle manière le Saint-Esprit nous représente 
les joies de ses enfants bienheureux. Puis , se tournant à 
ceux qui sont sur la terre, à l'Église militante , il les invite , 
en ces termes , à prendre part aux transports de la sainte 
et triomphante Jérusalem. « Réjouisses-vous , dit-il, avec 
« elle , ô vous qui l'aimez ! réjouissez-vous avec elle d'une 
«grande joie, et sucez avec elle par une foi vive la mamelle 
a de ses consolations divines, afin que vous abondiez en 
«délices spirituelles, parce que le Seigneur a dit : Je ferai 
«couler sur elle un fleuve de paix ; et ce torrent se débor- 
« dera avec abondance : toutes leë nations de la terre y 
«auront part ; et avec la même tendresse qu'une mère ca- 
« resse son enfant, ainsi je vous consolerai, dit le Seigneur', v 

* OblÎTioni traditae snnt angnstiae priores, et non ascendent taper cor. 
Gaadebitis et ezaltalntU nsqne in stm|tttem«Bi , in hû (jMt ego creo. 
Quia eece ego ereo Jenualem exnltationeDi, et popolom ejns gandiam. 
Et exaltabo in Jemtalem , et gandtbo in populo meo. 

( Is. , Lxnx , 17 et snir. ) 

^ Lseiénânï cuin Jemtalem, et exultate in ea omnes qui diligitis 
eam : (raudete cum ea gaudio... Ut sugatis et repleamini ab obère 
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Quel cœur teroit insensible à ses dîmes tendresses? 
Aspirons à ces joies célestes , qui seront d'autant plus tou- 
chantes qu'elles seront accompagnées d'un parftût repos , 
parce que nous ne les pouvons jamais perdre. ( Sermons de 
Bossuet, tODL III. ) ( I^ote de t Éditeur.) 

Note H, page 180. 

On sera bien aise de trouver ici le beau morceau de 
Bossuet sur saint PauL.. c Afin que tous compreniez quel 
est donc ce prédicateur, destiné par la Providence pour 
confondre la sagesse humaine, écoutez la description que 
j'en ai tirée de lui-même dans la première épltre aux Co- 
rinthiens. 

o Trois choses contribuent ordinairement à rendre un 
orateur agréable et efficace : la personne de celui qui 
parle, la beauté des choses qu'il traite, la manière ingé- 
nieuse dont il les explique : et la raison en est évidente ; 
car l'estime de l'orateur prépare une attention favorable, 
les belles choses nourrissent l'esprit, et l'adresse de les 
expliquer d'une manière qui plaise les hit doucement 
entrer dans le cœur ; mais de la manière que se représente 
le prédicateur dont je parle , il est bien aisé de juger qu'il 
n'a aucun de ces avantages. 

«Et premièrement, chrétiens, si vous regardez son exté- 
rieur, il avoue lui-même que sa mine n'est pas relevée ' : 
Prasentia corporit infirma ; et si vous considérez sa condi- 
tion, il est méprisable, et réduit à gagner sa vie par l'exer- 
cice d'un art mécanique.De là vient qu'il dit aux Corinthiens , 
J'ai été au milieu de vous avec beaucoup de crainte et d*in- 

coDsolationis ejus; ut mulgi^atis et deliciis affluatis ab omnimoda 
gloria ejus. Quia hsc dicit Dominus : Ecce ego dedinabo super 
eam quasi fluvium pacis , et quasi torrentem inuDdantem gloriam 
gentium... Quomodo si cui mater blandiatur, ita ego consolabor 
vos. (U, Lxvi, 10 et SUIT.) 

» Cor. X, 10. 
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firmîté^; » d'où il est aisé de comprendre combien sa 
personne étoit méprisable. Chrétiens, quel prédicateur pour 
conrertir tant de nations I 

«Mais peut-être que sa doctrine sera si plausible et si 
belle , qu'elle donnera du crédit à cet homme si méprisé. 
Non, il n'en est pas de la sorte : « Il ne sait, dit-il, autre 
chose que son maître cruci6é^:» Non judicaui me scire ali" 
quid inter vos, rUsi Jesum Christum, et hune crucifixum, c'est- 
à-dire qu'il ne sait rien que ce qui choque , que ce qui 
scandalise, que ce qui paroi t folie et extravagance. Com- 
ment donc peut-il espérer que ses auditeurs soient persua- 
dés? Mais, grand Paul! si la doctrine que tous annoncez 
est si étrange et si difficile, cherchez du moins des termes 
polis^ couvrez des fleurs delà rhétorique cette face hideuse 
de votre Évangile, et adoucissez son austérité par les 
charmes de votre éloquence. A Dieu ne plaise , répond ce 
grand homme, que je mêle la sagesse humaine à la sagesse 
du Fils de Dieu ; c'est la volonté de mon maître , que mes 
paroles ne soient pas moins rudes que ma doctrine paroit 
incroyable^: Non inpersuasibilibus humanœ sapientiœverbis,.. 
Saint Paul rejette tous les artifices de la rhétorique. Son 
discours , bien loin de couler avec cette douceur agréable « 
avec cette égalité tempérée que nous admirons dans les 
orateurs, paroit inégal et sans suite à ceux qui ne l'ont pas 
assez pénétré ; et les délicats de la terre, qui ont, disent- 
ils , les oreilles fines , sont offensés de la dureté de son 
style irrégulier. Mais, mes frères, n'en rougissons pas. Le 
discours de l'apôtre est simple, mais ses pensées sont toutes 
divines. S'il ignore la rhétorique , s'il méprise la philoso- 
phie , Jésus - Christ lui tient lieu de tout ; et son nom , 
qu'il a toujours à la bouche, ses mystères, qu'il traite si 
divinement, rendront sa simplicité toute-puissante. 11 ira, 
cet ignorant dans l'art de bien dire, avec cette locution 

> Et ego in inBrmitate, et timoré et tremore multo fui apud vos. 

(i Cor., 2,3.) 
^Cor. II. ^JbitLf iv. 
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rude , ayee cette phrase qui sent l'étranger, il ira en cette 
Grèce polie, la mère des philosophes et des orateurs : et, 
malgré la résistance du monde, il y établira plus d'églises 
que Platon n'y a gagné de disciples par cette éloquence 
qn'on a crue divine. 11 prêchera Jésus dans Athènes , et le 
plus savant de ses sénateurs passera de l'Aréopage en 
l'école de ce barbare. Il poussera encore plus loin ses con- 
quêtes, il abattra aux pieds du Sauveur la majesté des 
ftiisceaux romains en la personne d'un proconsul, et il fera 
trembler dans leurs tribunaux les juges devant lesquels on 
le cite. Rome même entendra sa voix ; et un jour cette ville 
maîtresse se tiendra bien plus honorée d'une lettre dn 
style de Paul adressée à ses citoyens, que de tant de fa- 
meuses harangues qu'elle a entendues de son Cicéron. 

« Bt d'où vient cela, chrétiens? c'est que Paul a des 
moyens pour persuader, que la Grèce n'enseigne pas, et 
que Rome n'a pas appris. Une puissance surnaturelle, qoi 
se plaît de relever ce que les superbes méprisent , s'est 
répandue et mêlée dans l'auguste simplicité de ses paroles. 
De là vient que nous admirons dans ses admirables épitres 
une certaine vertu plus qu'humaine , qui persuade contre 
les règles , ou plutôt qui ne persuade pas tant qu'elle cap- 
tive les entendements, qui ne flatte pas les oreilles, mais 
qui porte ses coups droit au cœur. De même qu'on voit un 
grand fleuve qui retient encore , coulant dans la plaine , 
cette force violente et impétueuse qu'il avoit acquise aux 
montagnes d'où il tire son origine ; ainsi cette vertu céleste, 
qui est contenue dans les écrits de saint Paul, même dans 
cette simphcité de style , conserve toute la vigueur qu'elle 
apporte du ciel, d'où elle descend. 

aC'est par cette vertu divine que la simplicité de Tapôtre 
a assujetti toutes choses. Elle a renversé les idoles , établi 
la croix de Jésus , persuadé à un million d'hommes de 
mourir pour en défendre la gloire : enfln, dans ses admi- 
rables épitres elle a expliqué de si grands secrets , qu'on 
a vu les plus sublimes esprits , après s*être exercés long- 
temps dans les plus hautes spéculations où pouvoit aller 
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U philosophie, deêcendre de cette vaine hauteur où ils se 
croyoieat élerés, pour apprendre à bëgayer humblement 
<UiB Këcole de Jésus-Christ, sous la discipline de Paul...n 

NOTEl, pages 112 et 218. 

. Toici le catalogue de Pline : 

Peintres des trois grandes Écoles, Ionique, Siciuennb et 

Attique. 

Poljrgnote de thasos peignit un Guerrier ayec son bouclier. 
t1 peignit, de plus, le temple de Delpbes, et le portique 
fl'Athènes , en concurrence avec Mylon. 

JpoUodore d'Athènes : Un Prêtre en adoration ; Ajai tout 
enflammé des feux de la foudre. 

Zeuxis : Une Alcmène ; un dieu Pan ; une Pénélope ; un 
Jupiter assis sur son trône, et entouré des dieux, qui sont 
debout; Hercule enfant, étouffant deux serpents, en pré- 
sence d'Amphitryon et d* Alcmène, qui pàlit d*effroi ; Junon 
Lacinienne; leTableau des Raisins; une Hélène et un Marsyas. 

Parrhasius : Le Rideau ; le peuple d'Athènes personnifié ; 
le Thésée ; Méléagre ; Hercule et Persée ; le Grand-Prètre 
de Cybèle ; une Nourrice Cretoise avec son enfant ; un Phi- 
loctète; un dieu Bacchus; deux Enfants accompagnés de la 
Vertu ; un Pontife assisté d'un jeune garçon qui tient une 
boite d*encens, et qui a une couronne de fleurs sur la tète ; 
un Coureur armé, courant dans la lice ; un autre Coureur 
armé , déposant ses armes à la fin de la course ; un Énée ; 
un Achille ; un Agamemnon ; un Ulysse ; un Ajax disputant 
à Ulysse Tarmure d'Achille. 

Timanthe : Sacrifice d'Iphigénie ; Polyphème endormi , 
dont de petits satyres mesurent le pouce arec un thyrse. 

Pamphile : Un Combat devant la ville de Phlius ; une 
Victoire des Athéniens ; Ulysse dans son vaisseau. 

Éehion : Un Bacchus ; la Tragédie et la Comédie person* 
nifiées ; une Sémiramis ; une Vieille qui porte deux lampes 
devant une nouvelle Mariée. 

GÉVIB DU CHRIST.. T. 11. 22 
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jipe&ti : Campaspe nue , sous les trûts de Ténus Anadyo- 
mène; le roi Antîgône; Alexandre tenant un foudre; la 
Pompe de Mégabyse , pontife de Diane ; Clitns partant pour 
la guerre , et prenant son cascpie des mains de son écuyer; 
un Habron , ou homme efféminé ; un Ménandre , roi de 
Carie ; un Ancée ; un Gorgosthènes le tragédien ; les Dio- 
scures; Alexandre et la Victoire; Bellone enchaînée au char 
d'Alexandre ; un Héros nu ; un Cheval ; un Néoptolème 
combattant à cheyal contre les Perses ; Archéloiis ayec sa 
fènmie et sa fille; Antigonus armé; Diane dansant ayec de 
jeunes filles; les trois tableaux connus sous les noms de 
VÈdair, du Tonnerre, de la Foudre. 

jéristide de Thébet: Une Ville prise d'assaut , et pour sujet 
une Mère blessée et mourante: Bataille contre les Perses ; 
des Quadriges en course; un Suppliant; des Chasseurs 
ayec leur gibier; le Portrait du peintre Léontion ; Biblis; 
Bacchus et Ariane ; un Tragédien accompagné d'un jeune 
garçon ; un Vieillard qui montre à un enfant à jouer de la 
lyre ; un Malade. 

Protogêne : Le Lialyssus: un Satyre mourant d'amour ; un 
Cydîppe ; un Tlépolème ; un Philisque méditant ; un Athlète ; 
le Roi Antigonus; la Mère d'Aristote; un Alexandre; un Pan. 

jisclipiodore : Les douze grands Dieux. 

Nicomaque : L'Enlèyement de Proserpine ; une Victoire 
s'élevant dans les airs sur un char: un Ulysse; un Apollon; 
une Diane ; une Cybèle assise sur un lion ; des Bacchantes 
et des Satyres ; la Scylla. 

PhUoxêne d'Érétrie : La Bataille d'Alexandre contre Da- 
rius; trois Silènes. 

Genre grotesque et peinture à fresque. 

Ici Pline parle dePyréicus, qui peignit , dans une grande 
perfection 9 des boutiques de barbiers, de cordonniers, 
des ânes , etc. C'est l'École flamande. Il dit ensuite qu'An* 
guste fit représenter sur les murs des palais et des temples 
des paysages et des marines. Parmi les peintures à fresque 
de ce genre , la plus célèbre étoit connue sous le nom de 
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Marachers.Gétoient'des paysaos à Tentrée d*aD village ^ 
faisant pris avec des femmes pour les porter sur leurs 
épaules à travers uoe mare , etc. Ce soot les seuls paysages 
doDt il soit fait meotioa daos l'auliquité, et eacore n'étoit* 
ce que des peintures à fresque. Nous reviendrons dans 
une autre note sur ce sujet. 

Peinture encaustique. 

Pausanias deSicjrone: L*Hémérésios,ou FEnfant; Glycère 
assise et couronnée de fleurs ; une Hécatombe. 

Euphranor : Un Combat équestre; les douze Dieux; Thé 
sée ;un Ulysse contrefaisant Tinsensé: un Guerrier remet- 
tant son épée dans le fourreau. 

Cjrdias : Les Argonautes. 

j4ntidotas : Le Champion armé du bouclier; le Lutteur et 
le Joueur de flûte. 

Aidas Athénien : Une Forêt; Némée personniflée; un 
Bacchus ; THyacinlhe ; une Diane ; le Tombeau de Méga- 
byze: la Nécromancie d*Homère; Calypso, lo et Andro» 
mède; Alexandre; Calypso assise. 

Mhénion : Un Philarque ; un Syngénicon ; un Achille dé<» 
guisé en fille ; un Palefrenier avec un cheval. 

Limonaque de Bjrzance: Ajax ; Médée; Oreste; Iphigénie 
en Tauride; un Lécythion, ou maître à voltiger; une Famille 
noble ; une Gorgone. 

Aristolaùs .-Un Ëpaminondas; un Périclès; une Médée ; 
la Vertu; Thésée; le Peuple Athénien personnifié; une 
Hécatombe. 

Socrate : Les Filles d*Rscu1ape, Higie, £glé. Panacée, 
Laso; OEnos, ou le Cordier fainéant. 

Antiphile : L* En faut soufflant le feu ; les Pileuses au fu- 
seau ; la Chasse du roi Plolémée, et le Satyre aux aguets. 

jiristophon : Ancée blessé par le sanglier deCalydon; un 
tableau allégorique de Priam et d'Ulysse. 

Artemon : Danaé et les Corsaires ; la reine Stratonice ; 
Hercule et Déjanire ; Hercule au mont Oéla; Laomédon. 

Pline continue à nommer environ une quarantame de 

22. 
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peintres inférieurs , dont il ne cite que quelques tableaux. 

(Plinb^Iîy. 36.) 
Nous n'avons à opposer à ce catalogue que celui que 
tous les lecteurs peuvent se procurer au Muséum. Nous 
observerons seulement que la plupart de ces tableaux an- 
tiques sont des portraits ou des tableaux d'histoire; et que , 
pour être impartial , il ne faut mettre en parallèle avec des 
sujets chrétiens que des sujets mythologiques. 

Note K, page 220. 

Le catalogue que Pline nous a laissé des tableaux de 
^l'antiquité n'offre pas un seul tableau de paysage, si Ton 
en excepte les peintures à frescpie. 11 se peut faire que 
quelques-uns des tableaux des grands maîtres eussent un 
arbre, un rocher, un coin de vallon ou de forêt, un cou- 
rant d'eau dans le second ou troisième plan; mais cela ne 
constitue pas le paysage proprement dit , et tel que nous 
l'ont donné les Lorrain et les Berghem. 

Dans les antiquités d'Herculanum on n'a rien trouvé qui 
pût porter à croire que l'ancienne École de peinture eût 
des paysagistes. On voit seulement, dans le Téliphe , une 
femme assise, couronnée de guirlandes, appuyée sur un 
panier rempli d'épis, de fruits et de fleurs. Hercule est 
vu par le dos , debout devant elle , et une biche allaite un 
enfant à ses pieds. Un Fauue joue de la flûte dans l'éloigne- 
ment, et une femme ailée fait le fond de la figure d'Her- 
cule. Cette composition est gracieuse ; mais ce n'est pas là 
encore le véritable paysage, le paysage nu, représentant 
seulement un accident de la nature. 

Quoique Vitruve prétende qu'Anaxagore et Démocrite 
avoient parlé de la perspective en traitant de la scène 
grecque, on peut encore douter que les anciens connussent 
cette partie de l'art , sans laquelle toutefois il ne peut y 
avoir de paysage. Le dessin des sujets d'Herculanum est 
sec , et tient beaucoup de la sculpture et des bas-reliefs. 
Les ombres, d'un rouge mêlé de noir, sont également 
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épaisses depuis le haut jusqu'au bas de la figure , et consê- 
quemmeut ne fout point fuir les objets. Les fruits même, les 
fleurs et les yases manquent de perspective , et le contour 
supérieur de ces derniers ne répond pas au même horizon 
que leur base. Enfin, tous ces sujets , tirés de la fable , que 
Ton trouve dans les ruines d'Herculanum, prouvent que la 
mythologie déroboit aux peintres le vrai paysage , comme 
elle cachoit aux poètes la vraie nature. 

Les voûtes des thermes de Titus, dont Raphaël étudia 
les peintures , ne représentoient que des personnages. 

Quelques empereurs iconoclastes avoient permis de des- 
siner des fleurs et des oiseaux sur les murs des églises de 
Gonstantinople. Les Égyptiens, qui avoient la mythologie 
grecque et latine , avec beaucoup d'autres divinités , n'ont 
point su rendre la nature. Quelques-unes de leurs peintures, 
que l'on voit encore sur les murailles de leurs temples , ne 
s'élèvent guère , pour la composition , au-delà du /aire des 
Chinois. 

Le père Sicard , parlant d'un petit temple situé au milieu 
(les grottes de laThébaïde, dit : «La voûte, les murailles, 
le dedans , le dehors, tout est peint , mais avec des couleurs 
si brillantes et si douces , qu'il faut les avoir vues pour le 
croire. 

«Au côté droit, on voit un homme debout, avec une 
canne de chaque main , appuyé sur un crocodile , et une 
fille auprès de lui , ayant une canne à la main. 

«On voit, à gauche de la porte , un homme pareillement 
debout , et appuyé sur un crocodile , tenant une épée de la 
main droite , et de la gauche une torche allumée. Au dedans 
du temple des fleurs de toutes couleurs, des instruments 
de différents arts, et d'autres figures grotesques et emblé- 
matiques, y sont dépeints. On y voit aussi d'un autre côté 
une chasse , où tous les oiseaux qui aiment le Nil sont pris 
d'un seul coup de rets ; et de l'autre on y voit une pèche , 
où les poissons de cette rivière sont enveloppés dans on 
seul filet, etc.» (Lett édif., tom. Y, pag. 144^) 

Pour trouver des paysages chez les anciens, il faudroit 
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EToir recours aux mosaïques; encore ces paysages soaNils 
tous historiés. La fameuse mosaïque du palais des princes 
Barberins à Palestrîne représente dans sa partie supérieure 
un pays de montagnes , ayec des chasseurs et des animaux ; 
dans la partie inférieure , le Nil qui serpente autour de 
plusieurs petites iles. Des Égyptiens poursuiyent des cro- 
codiles ; des Égyptiennes sont couchées sous des berceaux ; 
une femme offre une palme à un guerrier , etc. 

Il y a bien loin de tout cela aux paysages de Qaude le 
Lorrain. 

Note L, page 234. 

L'abbé Barthélémy trouya le prélat Baîardi occupé à ré- 
pondre à des moines de Galabre , qui FaYoient consulté sur 
le système de Copernic. «Le prélat répondoit longuement 
et sayamment à leurs questions, exposoit les lois de la gra- 
yitation, s'éleyoit contre Timposture de nos sens, et finissoit 
par conseiller aux moines de ne pas troubler les cendres 
de Copernic. » ( Voyage en Italie.) 

Note M, page 264. 

On se refuse presque à croire que quelques-unes de ces 
notes soient de Voltaire, tant elles sont au-dessous de lui. 
Mais on ne peut s'empêcher d'être réyolté à chaque instant 
de la mauyaise foi des éditeurs , et des louanges qu'ils se 
donnent entre eux. Qui croiroit, à moins de Favoir yu im- 
primé, que dans une notule, faite sur une note, on appelle 
le commentateur, le Secrétaire de Marc^Auréle , et Pascal, 
le Secrétaire de Port^Rojral ? Dans cent autres endroits on 
force les idées de Pascal , pour le faire passer pour athée. 
Par exemple , lorsqu'il dit que la raison de l'homme seule ne 
peut arriver à une démonstration parfaite de V existence de 
Dieu, on triomphe, on s'écrie qu'il est beau de yoir Voltaire 
prendre le parti de Dieu contre Pascal. En yérité, c'est 
bien se jouer du sens commun , et compter sur la bonho- 
mie du lecteur. 
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ITest-il pas évident que Pascal raisonne en chrétien qui 
yeut presser Targument de la nécessité d'une répélation P II 
y a d'ailleurs quelque chose de pis que tout cela dans cette 
édition commentée. Il ne nous est pas démontré que les 
Pensées nouvelles qu'on y a ajoutées ne soient pas au moins 
dénaturées j pour ne rien dire de plus. Ce qui autorise à le 
croire , c'est qu'on s'est permis de retrancher plusieurs 
des anciennes , et qu'on a souvent divisé les autres , sous 
prétexte que le premier ordre étoit arbitraire, de manière 
à ce qu'elles ne donnent plus le même sens. On conçoit 
combien il est aisé d'altérer un passage en rompant la 
chaîne des idées , et en séparant deux membres de phrase, 
pour en faire deux sens complets. Il y a une adresse , une 
ruse, une intention cachée dans cette édition, qui l'auroient 
rendue dangereuse , si les notes n'avoient heureusement 
détruit tout le fruit qu'on s'en étoit promis. 

Note N , page 268. 

Outre les projets de réforme et d'amélioration qui sont 
venus à la connoissance du public, on prétend que l'on a 
trouvé depuis la révolution , dans les anciens papiers du 
ministère , une foule de projets proposés dans le conseil de 
Louis XIV, entre autres celui de reculer les frontières de la 
France jusqu'au Rhin, et de s'emparer de l'Egypte. Quant 
aux monuments et aux travaux pour l'embellissement de 
Paris , ils paroissent avoir tous été discutés. On vouloit 
achever le Louvre, faire venir des eaux, découvrir les 
quais de la Cité , etc., etc. 

Des raisons d'économie ou quelque autre motif arrê- 
tèrent apparemment les entreprises. Ce siècle avoit tant 
fait , qu'il falloit bien qu'il laissât quelque chose à faire à 
l'avenir. 

Note , page 286. 

Je répondrai par un seul foit à toutes les objections qu'on 
peut me faire contre l'ancienne censure. N'est-ce pas eo 
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France que tous les ourrages cootre la rdîgîoa ool été 
composés f Tendus et publiés , et souyent même imprimés ? 
et les grands eux-mêmes n'étoient-ils pas les premiers à 
les faire yaloir et à les protéger ? Dans ce cas , la censure 
n'étoit donc qu'une mesure dérisoire, puiscpi'elle n'a jamais 
pu empêcher un livre de parottre « ni un auteur d'écrire 
librement sa pensée sur toute espèce de sujets : après tout, 
le plus grand mal qui pouYoit arriver à un écrivain , étoit 
d'aller passer quelques mois à la Bastille , d'où il sortoit 
bientôt avec les honneurs d'une persécution , qui quelque- 
fois étoit son seul titre à la célébrité. 

Note P , page 295. 

L'auteur du Génie de l'homme ^ M. de GhènedoUé , a re« 
produit en très beaux vers quelques traits de ce chapitre» 
dans un des plus brillants morceaux de ses Études poétiques , 
intitulé BossuET. 

Ainti quand, dëfenteur d'Athène, 

Au plat redoutable des rois, 
Jadis Vimpëtoeux et libre Démotthène 
Lançoit , brûlant d'éclairt , les foudres de sa voix : 

Ou quand , par Fart de la vengeance , 

Armé d'une double puissance, 
Il récUmoit le prix de la couronne d'or. 
Et pressant son rivai du poids de son génie , 

Sous son éloquence infinie, 

L'accabloit plus terrible encor ; 

Bouillant de verve et de pensée , 

Et fort de ses expressions , 
L'orateur, sur la foule autour de lui pressée , 
Promanoit à son gré toutes les passions. 

A la Grèce entière assemblée , 

Muette, et ravie et troublée, 
De sa foudre il faisoit sentir les traits vainqueurs ; 
Et de Part agrandi redoublant les miracles . 

Tonnoit , renversoit les obstacles , 

Et triompboit de tous les coeurs. 
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Tel, et plut éloquent encore, 

Bossuet parut parmi nous, 
Quand , s*annonçant au nom du grand Dieu qu'il adore, 
De sa parole aux rois il fit sentir les coups. 

Dès qu'à la tribune sacrée, 

De ses vieux défauts épurée , 
11 monte étincelant de Qénïe et d'ardeur ; 
Des grands talents soudain la palme ceint sa tète , 

Et Fart dont il fait sa conquête 

Luit d'une plus vive splendeur. 

Toujours sublime et magnifique, 

Soit que , plein de nobles douleurs , 
11 nous montre un abime où fut un trône antique, 
Et d'une grande reine étale les malheurs ; 

Soit lorsqu'entr'ouvrant le ciel même, 

II peint le monarque suprême 
Courbant tous les États sous d'immuables lois ; 
Et de sa main terrible ébranlant les couronnes. 

Secouant et brisant les trônes , 

Et donnant des leçons aux rois! 

Mais de quelle mélancolie 

II frappe et saisit tous les cœurs, 
Lorsqu'attristant notre âme et sombre et recueillie , 
Au cercueil d'Henriette il invoque nos pleurs! 

Et comme il peint cette princesse : 

Riche de grâce et de jeunesse. 
Tout à coup arrêtée au sein du plus beau sort, 
Et des sommets riants d'une gloire croissante 

Et d'une santé* florissante , 

Tombant dans les bras de la mort! 

Voyez , à ce coup de tonmerre ', 

Comme il méprise nos grandeurs , 
De ce qu'on crut pompeux sur notre triste terre 
Comme il voit en pitié les trompeuses splendeurs ! 

Du plus haut des cieux élancée 

Sa vaste et sublime pensée 
Redescend et s'assied sur les bords d'un cercueil : 
Et là, dans la muette et commune poussière. 

D'une voix redoutable et fière , 

Des rois il terrasse l'orgueil. 

* Expression même dt Bossoet. 
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Castillan si fier de tes armes , 

Quoi ! tu fuis aux champs de Rocroi ! « 
ToD intrépide cœur, ëtran^^r aux alarmes, 
Vient donc aussi d'apprendre à connoltre l'effroi! 

Quel précoce amant de la gloire, 

Dans ses yeux portant la victoire , 
Rompt tesyieux bataillons jusqu'alors si raillants, 
Et de tant de soldats , en ce combat funeste, 

Laisse à peine échapper un reste 

Qu'il promet aux plaines de Lens * ? 

C'est Condé qui, dans la carrière 

Entre pour la première fois ; 
Cest lui dont Bossuet peint la fougue guerrière , 
Couronné à vingt ans par les plus hauts exploits. 

Oh! comme l'orateur s'enflamme! 

Du jeune Enghien à la grande 4me 
Comme il suit tous les pas , de carnage fumants ! 
Ce n'est plus un tableau , c'est la bataille même , 

Bossuet , dont ton art suprême 

Reproduit tous les mouvements ! 

Comme une aigle aux ailes immenses 

Agile habitante des cieux , 
Franchit en un instant les plus vastes distances, 
Parcourt tout de son vol et voit tout de ses yeux , 

Tel k son gré changeant de place , 

Bossuet à notre œil retrace 
Sparte, Athènes, Memphis aux destins éclatants; 
Tel il passe , escorté de leurs grandes images. 

Avec la majesté des Ages 

Et la rapidité du temps *. 

Oui , s*il parut jamais sublime , 

Cest lorsqu'armé de son flambeau , 
Interprète inspiré des siècles qu'il ranime, 
Des États écroulés il sonde le tombeau ; 

Cest lorsqu'en sa douleur profonde, 

Pour fermer le convoi du monde , 
11 scelle le cercueil de l'empire romain , 
Et qu'il élève alors se» accents prophétiques 

A travers les débris antiques 

Et la foudre du genre humain ! 

(Note de CÉfbttui.) 

* OnUsonftuùhre dm grand ConJi, 

* Dite, tur PBUt. univ,y 3« partie, intiluléc Us Empires. 
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Note Q, page 310. 

Od jugera de l'éloqneDce de saint Chrysostome par ces 
deux morceaux traduits ou extraits par Rollin , dans son 
Traité des Études, tom. Il, ch. Il, pag. 493. 

Extrait du discours de saint Chrjrsostome , sur la disgrâce 

d'Eutrope. 

Eutrope étoit un fayori tout-puissant auprès de l'empe- 
reur Arcade , et qui gouYemoit absolument l'espnt de son 
maître. Ce prince, aussi foible à soutenir ses ministres 
qu'imprudent à les élever, se vit obligé malgré lui d*aban- 
donner son fayori. En un moment Eutrope tomba du 
comble de la grandeur dans l'extrémité de la misère. Il ne 
trouva de ressource que dans la pieuse générosité de saint 
Jean Chrysostome , qu'il a voit souvent maltraité , et dans 
l'asile sacré des autels , qu'il s'étoit efforcé d'abolir par di- 
verses lois , et où il se réfugia dans son malheur. Le len- 
demain , jour destiné à la célébration des saints mystères , 
le peuple accourut en foule à l'église pour y voir dans Eu- 
trope une image éclatante de la Foiblesse des hommes , et 
du néant des grandeurs humaines. Le saint évêque parla 
sur ce sujet d'une manière si vive et si touchante , qu'il 
changea la haine et l'aversion qu'il avoit pour Eutrope en 
compassion , et fit fondre en larmes tout son auditoire. Il 
faut se souvenir que le caractère de saint Chrysostome étoit 
de parler aux grands et aux puissants , même dans le temps 
de leur plus grande prospérité , avec une force et une li- 
berté vraiment épiscopales. 

<fSi l'on a du jamais s'écrier : Fanité des vanités , et tout 
an est que vanité , certainement c'est dans la conjoncture 
«présente. Où est maintenant cet éclat des plus hautes di-- 
«gnités ? Où sont ces marques d'honneur et de disdncUon ? 
«Qu'est devenu cet appareil des festins et des jours de ré- 
a jouissances ? Où se sont terminées ces acclamations si 
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«fréquentes et ces flatteries si outrées de tout ud peuple 
« assemblé dans le Cirque pour assister au spectacle ? Un 
«seul coup de yent a dépouillé cet arbre superbe de toutes 
«ses feuilles , et, après l'avoir ébranlé jusque dans ses ra- 
ce cines , Ta arraché en un moment de la terre. Où sont ces 
a faux amis , ces yils adulateurs , ces parasites si empressés 
« à faire leur cour, et à témoigner par leurs actions et leurs 
a paroles un serrile déyoueroent ? Tout cela a disparu et 
a s'est éyanoui comme un songe , comme une fleur , comme 
«une ombre. Nous ne pouvons donc trop répéter cette sen« 
«tence du Saint-Esprit : Vanité des vanités, et tout nest que 
iivanité. Elle deyroit être écrite en caractères éclatants 
«dans toutes les places publiques , aux portes des maisons , 
(f dans toutes nos chambres : mais elle deyroit encore bien 
«plus être grayée dans nos cœurs, et faire le continuel 
<f sujet de nos entretiens. 

«N avois-je pas raison, dit saint Ghrysostome en s'adres- 
<f sant à Eutrope , de yous représenter l'inconstance et la 
«fragilité de vos richesses ? Vous connoissez , maintenant, 
«par yotre expérience, que comme des esclaves fugitifi 
«elles vous ont abandonné, et qu'elles sont même, en 
«quelque sorte, devenues perfides et homicides à votre 
«égard, puisqu'elles sont la principale cause de votre dé- 
«sastre. Je vous répétois souvent que vous deviez faire 
«plus de cas de mes reproches , quelque amers qu'ils vous 
« parussent , que de ces fades louanges dont vos flatteurs ne 
«cessoient de vous accabler , parce que les blessures que fait 
« celui qui aime valent mieux que les baisers trompeurs de celui 
a qui hait. Avois-je tort de vous parler ainsi? Que sont de- 
« venus tous ces courtisans? Ils se sont retirés : ils ont re- 
«noucé à votre amitié : ils ne songent qu'à leur sûreté, à 
«leurs intérêts, aux dépens même des vôtres. 11 n*en est 
«pas ainsi de nous. Nous avons souffert vos emportements 
«dans votre élévation ; et , dans votre chute, nous vous 
«soutenons de tout notre pouvoir. L'Église, à qui vous 
«avez fait la guerre , ouvre sou sein pour vous recevoir; et 
«les théâtres, objet étornel de vos complaisances, qui uous 
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«oot fi souvent attiré YOtre indignatioa , tous ont ai>an- 
«donné et trahi. 

«Je ne parle pas ainsi pour insulter au malheur de celui 
«qui est tombé, ni pour rouvrir et aigrir des plaies encore 
«toutes sanglantes, mais pour soutenir ceux qui sont de- 
«bout, et leur faire éviter de pareils maux. Et le moyen de 
«les éviter, c'est de se bien convaincre de la fragilité et de 
«la vanité des grandeurs humaines. De les appeler une 
«fleur , une herbe , une fumée, un songe, ce n'est pas en- 
«core en dire assez, puisqu'elles sont au-dessous même du 
«néant Nous en avons une preuve bien sensible devant les 
«yeux. Qui jamais est parvenu à une plus haute élévation? 
«N'avoit-il pas des biens immenses ? Lui manquoit-il quel- 
«que dignité? N'étoit-il pas craint et redouté de tout FEm- 
«pire? Et maintenant, plus abandonné et plus tremblant 
«que les derniers des malheureux , que les plus vils escla- 
«ves, que les prisonniers enfermés dans de noirs cachots , 
«n'ayant devant les yeux que les épées préparées contre 
«lui, que les tourments et les bourreaux, privé de la lu- 
cmière du jour au milieu du jour même, il attend à chaque 
■moment la mort, et ne la perd point de vue. 

«Vous fûtes témoins, hier, quand on vint du palais pour 
«le tirer d'ici par force, comment il courut aux vases sa- 
ccrés, tremblant de tout le corps, le visage pâle et défait, 
«faisant à peine entendre une foible voix entrecoupée de 
«sanglots, et plus mort que vif. Je le répète encore, ce 
«n'est point pour insulter à sa chute que je dis tout ceci , 
«mais pour vous attendrir sur ses maux , et pour vous ins- 
«pirer des sentiments de clémence et de compassion à son 
«égard. 

«Mais, disent quelques personnes dures et impitoyables, 
« qui même nous savent mauvais gré de lui avoir ouvert 
«l'asile de l'Église, n'est-ce pas cet homme-là qui en a été 
«le plus cruel ennemi, et qui a fermé cet asile sacré par 
«diverses lois ? Gela est vrai, répond saint Chrysostome; 
« et ce doit être pour nous un motif bien pressant de glorifier 
« Dieu de ce qu'il oblige un ennemi si farmidable de venir 
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«rendre lui-même hommage , et à la puissance de FÉglise , 
«et à sa clémence: à sa puissance, puisque c'est la guerre 
«qu'il lui a faite qui lui a attiré sa disgrâce; à sa clé- 
« mence , puisque , malgré tous les maux qu'elle en a reçus , 
«oubliant tout le passé, elle lui ouvre son sein, elle le 
« cache sous ses ailes, elle le couvre de sa protection comme 
«d'un bouclier, et le reçoit dans l'asile sacré des autels, que 
«lui-même avoit plusieurs fois entrepris d'abolir. Il n'y a 
«point de yictoires, point de trophées, qui pussent faire 
« tant d'honneur à l'Église. Une telle générosité , dont elle 
« seule est capable , couvre de honte et les Juifs et les in- 
« hdèles. Accorder hautement sa protection à un ennemi 
«déclaré, tombé dans la disgrâce, abandonné de tous, 
« devenu l'objet du mépris et de la haine publique ; montrer 
«à son égard une tendresse plus que maternelle ; s'opposer 
«en même temps et à la colère du prince et à l'aveugle fii- 
«reur du peuple : voilà ce qui fait la gloire de notre sainte 
« religion. 

«Vous dites avec indignation qu'il a fermé cet asile par 
«diverses lois. honmie, qui que vous soyez, vous est-il 
«donc permis de vous souvenir des injures qu'on vous a 
«faites ? Ne sommes-nous pas les serviteurs d'un Dieu cru- 
«cifié, qui dit en expirant : Mon pire, pardonnez^ieur, car Us 
une savent ce qu'ils font? Et cet homme , prosterné au pied 
«des autels, et exposé en spectacle à tout l'univers, ne 
«vient-il pas lui-même abroger ses lois, et en reconnoître 
f( l'injustice ? Quel honneur pour cet autel, et combien est-il 
«devenu terrible et respectable, depuis qu'à nos yeux il 
«tient ce lion enchaîné! C'est ainsi que ce qui rehausse 
«l'éclat et l'image d'un prince n'est pas qu'il soit assis sur 
«un trône, revêtu de pourpre et ceint du diadème; mais 
«qu'il foule aux pieds les barbares vaincus et captifs. 

«Je vois dans notre temple une assemblée aussi nom- 
«breuse qu'à la grande fêle de Pâques. Quelle leçon pour 
«tous que le spectacle qui vous occupe maintenant, et 
«combien le silence même de cet homme, réduit en l'état 
«où vous le voyez, est-il plus éloquent que tous nos dis- 
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ooon! Le rklie, en entrant là , n'm qn*à onrrir les yeux 
pcmr reocnmodtre U vente de oede |»arole : Toute chair 
m'est qmt de rherie, et toute ta gUâre ett comme la fleur des 
eàamiffs. L'herbe s'est sétàée , lafiar est tombée, parce que 
le Seigmear Va frappée de scm soi^/U. Et le panrre apprend 
îô à juger de ton état tout autrement qull ne Hix , et , 
loin deaeplaÎDdre^^àaaToirniêmebongréàta panrreté, 
qm hû lient lien d^asle, de port, de âtadeDe , en le met- 
tant en repot et en làreté , et le dâîrrant det craintes et 
des alarmes dont il Toît que les ridiesses sont la cause 
et ronçine.a 

Le but qu^avoit saint Qirysostome en tenant tout ce 
discours n^étoit pas seulement dmstmire son peuple , mais 
de l'attendrir par le récit des maux dont il lui fiaisoit une 
peinture si Tire. Aussi eut-il la consolation^ comme je Fai 
<fit, de faire fendre en larmes tout son auditoire,, quelque 
iTcrsion qu'on eàt pour Entrope, qu^on rcgardoit arec 
nison couune Fauteur de tons les maux publics et parti- 
culiers. Quand fl s'en aperçut il continua ainsi : * Ai-je 
ccafané tos esprits ? A^je chassé la colère ? Ai-je étant 
tllnhumanité ? Ai -je excité la compasnon ? Oui , sans 
tdoute ; et Fétat où je tous Tois, et ces larmes qui coulent 
«de Tos yeux en sont de bons garants. Puisque tos cceurs 
€sont attendris ., et qu'une ardente charité en a fendu la 
t^^ace et amolli la dureté, allons donc tous ensemble nou5 
«jeter aux |Meds de FEmpereur; ou plutôt prions le Dieu 
«de miséricorde de Fadoudr , en sorte qull nous accorde 
«la grâce entière.» 

Ce discours eut son elfet, et saint Chrrsostome saura la 
fie à Eutrope. Mais qndques jours après , ayant eu l'im- 
prudence de sortir de Fé^ise pour se saurer ^ il fet pris 
et banni en Chypre, d'où on le tira dans la suite pour lui 
faire son procès à Chalcédoine , et il fet décapité. 



3Ô2 NOTES 

Extrait tiré du premier livre du Sacerdoce. 

Saint Chrysofttome ayoit un «mi intime ^ nommé Basile, 
qui lui ayoit persuadé de quitter la maison de sa mère pour 
mener ayec lui une yie solitaire et retirée. «Dès que cette 
mère désolée eut appris cette nouyelle , eOe me prit la 
main , dit saint Chrysostome , me mena dans, ta chsonbre ; 
et m'ayant fait asseoir auprès d'elle sur le même lit où 
elle m'ayoit mis au monde , elle commença à pleurer , et à 
me parler en des termes qui me donnèrent encore plus de 
pitié que ses larmes. «Mon fils , me dit-elle, Dieu n'a pas 
«youlu que je jouisse long-temps de la yertu de yotre père. 
«Sa mort, qui suiyit de près les douleurs que j'ayois en- 
«durées pour yous mettre au monde, yous rendit orphe- 
«lin , et me laissa yeuye plus tôt qu'il n'eût été utile à l'un 
«et à l'autre. J'ai souffert toutes les peines et toutes les 
«incommodités du yeuyage , lesquelles , certes , ne peuyent 
«être comprises par les personnes qui ne les ont point 
«éprouyées. Il n'y a point de discours qui puisse repré» 
«senter le trouble et l'orage où se yoit une jeune femme 
«qui ne yient que de sortir de la maipon de son père, qui 
«ne sait point les affaires, et qui, étant plongée dans l'afBio- 
«tion, doit prendre de uouyeaux soins, dont la faiblesse de 
«son âge et celle de son sexe sont peu capables. 11 faut 
«qu'elle supplée à la négligence de ses senriteurs, et se 
«garde de leur nialice; qu'elle se défende des mauyais des- 
« seins de ses proches ; qu'elle souffre constamment les in- 
«jures des partisans , et l'insolence et la barbarie qu'ils 
«exercent dans la leyée des impôts. 

«Quand un père en mourant laisse des enfants, si c'est 
«une fille, je sais que c'est beaucoup de peine et de soin 
« pour une yeuye : ce soin néanmoins est supportable , en 
«ce qu'il n'est pas mêlé de crainte ni de dépense. Mais si 
« c'est un fils , l'éducation en est bien plus difficile , et c'est 
«un sujet contiuuel d'appréhensions et de soins, sans 
«parler de ce qu'il coûte pour 4e faire bien instruire. Tous 
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, «ces maux pourtant ne m'ont point portée à me remarier. 

«Je suis demeurée ferme parmi ces orages et ces tempêtes; 
, '«et, ine confiant surtout en la grâce d^l&ieu, je me suis 

«résolue de souflrir tous ces troubles que le yeuyage ap- 

«porte avec soi. 

* «Mais ma seule consolation dans ces misères a été de 

«Yons voir sans cesse, et de contempler dans votre visage 

If «rimage vivante et le portrait fidèle de mon mari mort ; 

«consolation qui a commencé dès votre enfance', lorsque 

* «ypus ne saviez pas encore parler, qui est le temps où les 
«pères et les mères reçoivent plus de plaisirs de leurs en- 
viants. 

.• ^ ' «Je ne vous ai point aussi donné sujet de me dire que, 

* «à la vérité, j*ai soutenu avec courage les maux de ma. 
.«<ïondition présente , mais aussi que j'ai diminué le bien de 

, . «votre père pour me tirer de ces incommodités , qui est un 
«malheur que je sais arriver souvent aux pupilles ; car je 
«vous ai conservé tout ce qu'il vous a laissé , quoique je 
«n'aie rien épargné de tout ce qui vous a été nécessaire 
«.pour votre éducation. J'ai pris ces dépenses sur mon 
€bien , et sur ce que j'ai eu de mon père en mariage : ce 
«que je ne vous dis pas, mon fils, dans la vue de vous 
«refirocher les obligations que vous m'avez. Pour tout cela 
*^je ne vous demande qu'une grâce : ne me rendez pas 
«veuve une seconde fois. Ne rouvrez pas une plaie qui 
«commençoit à se fermer. Attendez au moins le jour de ma 
«mort; peut-être «n'est-il pas éloigné. Ceux qui sont jeunes 
«peuvent espérer de vieillir ; mais , à mon âge , je n'ai plus 
«que la mort à attendre. Quand vous m'aurez ensevelie 
«dans le tombeau de votre père , et que vous aurez réuni 

* âmes os à ses cendres, entreprenez alors d'aussi longs 
«voyages , et naviguez sur telle mer que vous voudrez , per- 
ct sonne ne vous en empêchera. Mais, pendant que je res- 

^ «pire* encore, supportez ma présence, et ne vous ennuyez 

* ...«point de vivre avec moi. N'attifiez pas sur vous l'indigna- 

- ^Vftion de Dieu, en causant une douleur si sensible à une 

. êmère qui ne l'a point méritée. Si je songe à vous engager 
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a dans les soins du monde, et que je veuille tous obliger i 
a de prendre la conduite de mes affaires, qui sont les t6- 
« très , n'ayez plus d'égard , j'y consens , ni aux lois de la 
<t nature , ni aux peines que j'ai essuyées pour tous élerer , 
a ni au respect que tous devez à une mère , ni à aucun 
« autre motif pareil : fuyez-moi comme l'ennemi de votre 
«repos, comme une personne qui vous tend des pièges 
« dangereux. Mais si je fais tout ce qui dépend de moi afin 
«que vous puissiez vivre dans une parfaite tranquillité, 
a que cette considération pour le moins vous retienne, si 
a toutes les autres sont inutiles. Quelque grand nombre 
vd'amis que vous ayez , nul ne vous laissera vivre avec au- 
«tant de liberté que je fais. Aussi n*y en a-t-il point qui 
«ait la même passion que moi pour votre avancement et. 
«pour votre bien.» 

Saint Chrysostome ne put résister à un discours si tou- 
chant ; et quelque sollicitation que Basile son ami conti- 
nuât toujours à lui faire, il ne put se résoudre à quitter 
une mère si pleine de tendresse pour lui , et si digne d'être 
aimée. 

L'antiquité païenne peut-elle nous fournir un discours 
plus beau , plus vif, plus tendre , plus éloquent que celui- 
ci, mais de cette éloquence simple et naturelle, qui passe 
infiniment tout ce que l'art le plus étudié pourroit avoir 
de plus brillant ? Y a-t-il dans tout ce discours aucune 
pensée recherchée , aucun tour extraordinaire ou affecté ? 
Ne Yoit-on pas que tout y coule de source, et que c'est la 
nature même qui l'a dicté? Mais ce que j'admire le plus, 
c'est la retenue inconcevable d'une mère affligée à l'excès , 
et pénétrée de douleur , à qui , dans un état si violent , il 
n'échappe pas un seul mot ni d'emportement , ni même de 
plainte contre Fauteur de ses peines et de ses alarmes, soit 
par respect pour la vertu de Basile , soit par la crainte 
d'irriter son fils, qu'elle ne songeoit qu'à gagner et à 
attendrir. 



t 
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Note R, page 317. 

«C'est au grand talent, dit M. de La Harpe, qu'il esi 
donné de réveiller la froideur et de peindre rindifférence ; 
et lorsque l'exemple s'y joint (heureusement encore tous 
nos prédicateurs illustres ont eu cet avantage) , il est cer- 
tain que le ministère de la parole n'a nulle part plus de 
puissance et de dignité que dans la chaire. Partout ailleurs, 
c'est un homme qui parle à des hommes : ici , c'est un être 
d'une autre espèce : élevé entre le ciel et la terre , c'est un 
médiateur que Dieu place entre la créature et lui. Indé- 
pendant des considérations du siècle, il annonce les oracles 
de l'éternité. Le lieu même d'où il parle , celui où on l'é- 
coute, confond et fait disparoitre toutes les grandeurs 
pour ne laisser sentir que la sienne. Les rois s'humilient 
comme le peuple devant son tribunal, et n'y viennent que 
pour être instruits. Tout ce qui l'environne ajoute un nou- 
veau poids à sa parole : sa voix retentit dans l'étendue 
d'une enceinte sacrée, et dans le silence d'un recueille- 
ment universel. S'il atteste Dieu , Dieu est présent sur les 
autels; s'il annonce le néant de la vie, la mort est auprès 
de lui pour lui rendre témoignage , et montre à ceux qui 
l'écoutent qu'ils sont assis sur des tombeaux. 

«Ne doutons pas que les objets extérieurs, l'appareil des 
temples et des cérémonies , n'rnfluent beaucoup sur les 
hommes, et n'agissent sur eux avant l'orateur , pourvu qu'il 
n'en détruise pas l'effet Représentons-nous Massillon dans 
la chaire , prêt à faire l'oraison funèbre de Louis XIV, 
jetant d'abord les yeux autour de lui , les fixant quelque 
temps sur cette pompe lugubre et imposante qui suit les 
rois jusque dans ces asiles de mort où il n'y a que des cer- 
cueils et des cendres , les baissant ensuite un moment avec 
Tair de la méditation, puis les relevant vers le ciel, et pro- 
nonçant ces mots d'une voix ferme et grave : Dieu seul est 

grand, mes frères ! Quel exorde renfermé dans une seule 

23. 
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parole accompagnée de cette action ! comme elle devient 
sublime par le spectacle qui entoure l'orateur ! comme ce 
seul mot anéantit tout ce qui n'est pas Dieu ! » 

L'auteur d'une Épttre à M. de Chateaubriand , publiée 
en 1809, ayoit placé dans ses yers un tableau du siècle 
de Louis-le-6rand , où l'on reconnoîtra une imitation de 
ce passage : Comme on voit le soleil, disoit-il , 

Gomme on voit le soleil , ce monarque des mondes, 
A rapproche du soir s'incliner vers les ondes, 
Des faréts et des monts colorer le penchant , 
Et de ses feux encore embraser le couchant ; 
Tel Louis, atteignant la vieillesse glacée, 
Gonservoit les débris de sa gloire passée , 
Et de la royauté déposant le fardeau , 
Grand par ses souvenirs, descendoit au tombeau. 
Turenne n'étoit plus ; mais , rival de sa gloire , 
ViUars, sous nos drapeaux, ramenoit la victoire, 
Et Denain avoit vu du haut de ses remparts 
L'Anglois épouvanté s*enfuir de toutes parts. 
Corneille avoit fini sa brillante carrière, 
Melpomène aux douleurs se livroit tout entière, 
Mais Rousseau, n'écoutant que ses nobles transports, 
Enfantoit chaque jour de plus brillants accords. 
Et savoit allier, dans son heureuse audace , 
La harpe de David et la lyre d'Horace. 
Fénelon , sage aimable , et rival de Nestor, 
Instruisoit Télémaque aux leçons de Mentor ; 
Bossuet adressoit, dans sa mâle éloquence, 
A l'ombre de Condé les regrets de la France , 
Et dans nos temples saints sa redoutable voix. 
Au nom seul du Seigneur faisoit trembler les rois : 
Fléchier, moins énergique et non moins plein de charmes. 
Sur Turenne au tombeau faisoit verser des larmes ; 
Et lorsqu'en des instants de regrets et de deuil, 
I^s chrétiens de Louis entouroient le cercueil , 
Quand la nef des lieux saints répétoit leurs cantiqu^'s , 
Massillon écoutoit ces chœurs mélancoliques, 
Et sa voix s'animant à ce lugubre chant, 
Faisuit tonner ces mots : Chrétiens! Dieu seul e^i grandi 

(Note dcrÉfiiteur.) 
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